Jerry Seinfeld

El arte de no aprender nada

Jerry Seinfeld no buscaba la fama cuando debutó en el Catch a Rising Star en 1976. Solo quería perfeccionar un mecanismo de relojería cómico basado en la observación pura y en el desprecio por lo sentimental. Durante una década pateó todos los clubes de Nueva York y se convirtió en un habitual del programa de Johnny Carson. Pero su vida cambió cuando la NBC le pidió una idea para una serie de televisión.

En 1989 Jerry Seinfeld y Larry David crearon un programa sobre nada.

La premisa de Seinfeld rompía las reglas de la televisión convencional de finales de los ochenta. No había moralejas ni abrazos al final de cada episodio porque los personajes eran profundamente egoístas. La serie tardó tres temporadas en despegar pero terminó definiendo la gramática de la comedia moderna. El éxito fue tan abrumador que el actor rechazó una oferta de cinco millones de dólares por episodio para rodar una décima temporada.

Y la apuesta funcionó.

El final de la serie en 1998 congregó a 76 millones de espectadores frente al televisor. Seinfeld decidió que era mejor retirarse en la cima antes que ver cómo su creación se desgastaba por la inercia. Pasó los años siguientes alejado de los grandes focos y se centró en su verdadera obsesión (el stand-up puro). Porque para él la televisión siempre fue un accidente en una carrera diseñada para el escenario.

La dictadura del guion perfecto

En 2007 Seinfeld intentó algo distinto con Bee Movie. Fue su primera incursión seria en el cine de animación y se encargó personalmente de pulir cada línea del libreto. La película recaudó 293 millones de dólares en todo el mundo pero la crítica no fue especialmente amable con el resultado. Este tropiezo lo alejó del cine comercial durante casi dos décadas.

Prefirió refugiarse en un formato más pequeño y manejable. En 2012 estrenó Comedians in Cars Getting Coffee y demostró que una charla en un coche antiguo podía ser tan relevante como una sitcom de presupuesto millonario. El programa se convirtió en un archivo histórico de la comedia donde entrevistó a figuras como Barack Obama o Eddie Murphy. Netflix compró los derechos del formato en 2017 por una cifra que superaba los 100 millones de dólares.

Fue el final más visto de la década.

Su método de trabajo es casi militar. Seinfeld escribe a mano en blocs amarillos y dedica horas a eliminar una sola palabra de un chiste si eso mejora el ritmo de la frase. No cree en la improvisación ni en la inspiración divina. Cree en la repetición y en el ensayo error hasta que el público ríe exactamente cuando él quiere.

El salto tardío a la dirección

En 2024 Jerry Seinfeld decidió que era el momento de dirigir su primer largometraje de ficción. La película Unfrosted narra la guerra comercial por la invención de las Pop-Tarts en los años sesenta. Es una sátira colorida que recupera ese humor absurdo que lo hizo famoso pero con una ambición visual que no había mostrado hasta entonces.

Nadie esperaba que volviera así.

A pesar de las críticas mixtas la producción refleja su obsesión por la cultura del consumo estadounidense. Seinfeld no busca la validación de la academia ni premios de prestigio. Su objetivo sigue siendo el mismo que tenía en 1976 cuando se subía a los escenarios de Manhattan (controlar el tiempo y el silencio). Su patrimonio neto supera los mil millones de dólares gracias a los derechos de sindicación de su serie original.

En 2024 la producción de Unfrosted contó con un presupuesto estimado de 70 millones de dólares para Netflix.