John Ford

El horizonte como obsesión técnica

John Martin Feeney llegó a California en 1914 con el nombre de Jack Ford grabado en la maleta. No buscaba el arte ni la posteridad sino un sueldo que le permitiera sobrevivir en una industria que todavía no sabía muy bien hacia dónde iba. Su hermano Francis era la estrella de la familia y John empezó cargando bultos o haciendo de doble de acción en películas que hoy nadie recuerda.

Rodó decenas de cintas mudas a una velocidad asombrosa. En aquellos años el cine se fabricaba como si fueran piezas de una cadena de montaje y Ford aprendió que el encuadre era la única herramienta real para contar una historia sin palabras. Así que se especializó en exteriores donde la luz natural mandaba sobre el presupuesto.

No le hacía falta el sonido para ser directo.

En 1939 estrenó La diligencia y el género del western cambió de escala para siempre. Rodó en Monument Valley y convirtió esas rocas rojas en el escenario mental de todo un país. John Wayne era un actor de serie B hasta que Ford lo subió a aquel carruaje y le dio un primer plano que todavía se estudia en las facultades de imagen.

Pero Ford no era solo un tipo que rodaba vaqueros pegando tiros. Ganó cuatro premios Oscar a la mejor dirección y curiosamente ninguno fue por una película del oeste. Se llevó la estatuilla por El delator en 1935 y por Las uvas de la ira en 1940 donde retrató la miseria de la Gran Depresión con una crudeza que molestó a los sectores más conservadores de la industria.

El ocaso de los mitos

Durante la Segunda Guerra Mundial se alistó en la Marina para filmar el conflicto desde dentro. En la batalla de Midway recibió metralla en el brazo mientras sujetaba la cámara porque su prioridad era captar el impacto de las bombas en el agua. Aquella experiencia endureció su carácter y su forma de tratar a los actores en el set se volvió legendaria por su aspereza.

El rodaje era una dictadura de un solo hombre.

En 1952 regresó a sus raíces con El hombre tranquilo para rodar en Irlanda una historia que tenía guardada en un cajón desde hacía años. La productora no confiaba en un relato tan íntimo pero la película recaudó 3.8 millones de dólares en su primer año de exhibición comercial.

Con Centauros del desierto en 1956 el director exploró la oscuridad del racismo y la obsesión. Ya no había héroes limpios sino hombres rotos que no encajaban en el mundo que ellos mismos habían ayudado a construir. La cámara de Ford se volvió más estática y los finales empezaron a ser agridulces porque el optimismo de la posguerra se estaba agotando.

Su salud empezó a flaquear en la década de los sesenta. En 1962 rodó El hombre que mató a Liberty Valance en un blanco y negro que parecía sacado de otra época para hablar de la mentira sobre la que se asienta la civilización. Fue su última gran declaración de principios antes de que el nuevo cine de autor empezara a desplazar a los viejos maestros del sistema de estudios.

Y el cine se quedó sin su arquitecto más seco.

Ford nunca dejó de trabajar hasta que el cáncer de estómago se lo impidió definitivamente. En 1973 recibió la Medalla Presidencial de la Libertad poco antes de morir en su casa de Palm Desert. Su última película terminada fue Siete mujeres en 1966. El presupuesto final de aquella producción ascendió a 2.3 millones de dólares y supuso el cierre de una filmografía que suma más de 140 títulos oficiales.