Keith Richards

Johnny Depp pasó meses observando cómo Keith Richards arrastraba los pies por las habitaciones de hotel antes de inventar a Jack Sparrow. No buscaba una lección de guitarra, sino una cadencia corporal, ese equilibrio milagroso entre el naufragio etílico y la elegancia callejera británica. Cuando en 2007 Disney fichó al guitarrista por una cifra astronómica para interpretar al padre del capitán en Pirates of the Caribbean: At World’s End, los ejecutivos temían que ni siquiera pudiera mantenerse en pie ante las cámaras.

Richards llegó al plató vestido de corsario del siglo dieciocho, bebiendo de una petaca metálica y soltando líneas con la soltura de quien lleva media vida declarando ante jueces británicos. El director Gore Verbinski tuvo que indicarle con tiza las marcas en la madera del barco para que no se saliera de foco durante las tomas largas.

Y la jugada salió redonda.

Porque el cine llevaba décadas persiguiéndolo mucho antes de que Hollywood decidiera empaquetarlo para el consumo familiar. En 1968 Jean-Luc Godard se metió en los estudios Olympic de Londres para rodar Sympathy for the Devil, capturando el proceso agónico de Richards mientras buscaba el ritmo exacto de una pista que mutaba de balada acústica a ritmo afrocubano. Godard filmaba proclamas políticas, pero lo que sostiene la película es la terquedad artesanal de un músico repitiendo una rueda de acordes hasta la extenuación.

El documental censurado y las miradas ajenas

Cuatro años más tarde la banda contrató al fotógrafo suizo Robert Frank para que registrara los conciertos norteamericanos de 1972. El resultado fue Cocksucker Blues, un testimonio tan crudo, explícito y decadente que los propios músicos acudieron a los tribunales para prohibir su proyección pública. El fallo judicial estipuló que la película solo podía emitirse en salas de arte y ensayo cuatro veces al año, con el director físicamente presente en la cabina de proyección.

En esa cinta Richards aparece arrojando aparatos de televisión por el balcón de un hotel de Los Ángeles sin cambiar el gesto. Pero más allá de los excesos y la leyenda negra de las sustancias químicas, los planos cerrados de Frank revelan a un tipo profundamente absorto en la madera de su instrumento, aislado del ruido exterior que generaba su séquito.

El caos ajeno nunca alteró su compás.

Martin Scorsese y la pesadilla del setlist

Filmar a Richards en directo es una trampa técnica para cualquier realizador obsesivo. En 2006 Martin Scorsese instaló dieciséis cámaras de 35 milímetros en el Beacon Theatre de Nueva York para registrar dos conciertos que acabarían formando el metraje de Shine a Light, estrenada en 2008. El cineasta diseñó cientos de páginas con instrucciones milimétricas para iluminar cada solo de guitarra.

Richards desmontó la planificación en los primeros diez minutos del concierto al cambiar de instrumento sobre la marcha y alterar el repertorio sin avisar a los operadores de cámara. Scorsese, empapado en sudor detrás de los monitores de vídeo, tuvo que ordenar al equipo que abandonara el guion y persiguiera los movimientos del músico a pulso. La película funcionó precisamente por esa tensión física entre la disciplina del director y la anarquía del guitarrista.

En 2015 el documentalista Morgan Neville exploró un ángulo distinto en Keith Richards: Under the Influence. Neville lo sentó frente a viejos vinilos de blues rural editados por Chess Records y grabó sus reflexiones sobre Muddy Waters y Chuck Berry, orillando las preguntas habituales sobre detenciones policiales. Así que el retrato definitivo que queda en pantalla no es el de un toxicómano milagroso, sino el de un archivista con las articulaciones castigadas por la artrosis que todavía sabe sacarle brillo al mástil.

Cinco cuerdas y un amplificador Fender

Toda esa actitud frente a la cámara proviene de una decisión física que tomó en 1969 durante su estancia en la mansión Nellcôte en el sur de Francia. Decidió quitar la sexta cuerda de su guitarra eléctrica, una Fender Telecaster apodada Micawber, y afinó el resto del clavijero en sol abierto. Aquella modificación eliminó los graves pastosos que ensuciaban las mezclas de sonido y liberó su mano izquierda para construir acordes complejos usando únicamente dos dedos.

En 2023 grabó en los estudios Henson de Los Ángeles las pistas del álbum Hackney Diamonds junto al productor Andrew Watt. En esas sesiones Richards utilizó un amplificador Fender Twin Tweed de 1957 con dos válvulas 6L6 conectado directamente a una mesa analógica Neve, prescindiendo por completo de pedales digitales y manteniendo una distancia fija de cinco centímetros entre el micrófono Shure y la tela del altavoz.