Kon Ichikawa

El dibujo antes que el actor

Kon Ichikawa entró en el cine por la puerta de los dibujos animados. Corría el año 1933 cuando empezó a trabajar en el departamento de animación de los estudios J.O. en Kioto porque su verdadera ambición era emular a Walt Disney. Aquella formación técnica definió su forma de entender el encuadre como un lienzo donde cada milímetro de luz estaba calculado.

Durante la Segunda Guerra Mundial tuvo que adaptarse a las exigencias de la propaganda pero su mente seguía en la estética pura. Y esa obsesión visual le permitió sobrevivir a la censura de la ocupación estadounidense tras la derrota de Japón. En 1948 dirigió su primer largometraje de ficción y empezó a experimentar con géneros que iban desde la comedia satírica hasta el drama más oscuro.

Muchos directores buscan un estilo único. Ichikawa prefirió la metamorfosis constante.

La mayoría de sus grandes obras nacieron de la colaboración con su esposa, la guionista Natto Wada. Entre 1954 y 1965 ella escribió casi todos sus textos y funcionó como un contrapeso humano para la mirada a veces cínica del director. Pero la relación profesional terminó cuando ella decidió retirarse de la escritura. Ichikawa confesó años después que sin ella perdió una brújula fundamental para entender el comportamiento de sus personajes.

La cámara contra el fango

En 1956 estrenó El arpa birmana y el mundo descubrió que el cine japonés no era solo una cuestión de samuráis. La película narra la historia de un soldado que decide quedarse en Birmania para enterrar a los muertos de la guerra en lugar de volver a casa. Fue un éxito internacional que le permitió rodar proyectos mucho más arriesgados y violentos.

Pero su verdadera cumbre técnica llegó en 1959 con Fuego en la llanura. Es una de las cintas más crudas sobre la derrota militar porque muestra el canibalismo y la degradación física sin filtros sentimentales. El director utilizó el blanco y negro para subrayar la desesperación de unos soldados abandonados a su suerte en la isla de Leyte. La crudeza de las imágenes provocó desmayos en algunos pases de prensa de la época.

Ichikawa no tenía miedo al vacío moral.

En 1965 recibió el encargo de documentar los Juegos Olímpicos de Tokio. El gobierno japonés esperaba una película de propaganda que ensalzara la reconstrucción del país pero él entregó Las Olimpiadas de Tokio. En lugar de centrarse en los ganadores puso el foco en el esfuerzo físico, el sudor de los perdedores y los detalles anatómicos de los atletas. Aquel documental cambió la forma de filmar el deporte para siempre.

El artesano de los noventa años

A partir de la década de los setenta su carrera tomó un rumbo comercial que desconcertó a la crítica más intelectual. Se especializó en adaptar novelas de misterio de Seishi Yokomizo y logró que La familia Inugami en 1976 fuera un fenómeno de masas en Japón. Usó montajes rápidos y una estética pop que conectaba con un público joven que apenas conocía sus dramas bélicos.

Nunca dejó de trabajar.

Incluso cuando la industria japonesa empezó a darle la espalda por su edad Ichikawa encontró financiación para proyectos pequeños y personales. En el año 2000 rodó Dora-heita junto a sus viejos amigos Kon Ichikawa, Akira Kurosawa y Keisuke Kinoshita. El guion lo habían escrito treinta años atrás pero no consiguieron el dinero hasta el final de sus vidas.

Su última película fue un remake de su propio éxito La familia Inugami en 2006. Tenía 91 años y dirigía desde una silla de ruedas sin perder un ápice de autoridad sobre el equipo técnico. Murió el 13 de febrero de 2008 en un hospital de Tokio a causa de una neumonía. Dejó una filmografía de más de 80 títulos y una cuenta bancaria dedicada casi íntegramente a financiar sus propias visiones estéticas.