María Félix

Fernando Palacios la paró en una esquina del Paseo de la Reforma en 1940 y le preguntó si quería hacer cine. Ella le contestó con desgana que si le daba la gana lo haría, pero cuando ella quisiera, no cuando él dijera. Aquella altanería seca no era una pose calculada de actriz novel sino su forma natural de plantarse ante cualquiera.

En 1942 debutó frente a la cámara en El peñón de las ánimas cobrando cinco mil pesos de la época. Compartía cartel con Jorge Negrete, que ya era la máxima estrella masculina de México y no toleraba el descaro de una recién llegada sin formación dramática.

El rodaje fue una batalla diaria de desplantes mutuos y pullas fuera de toma.

El público compró el veneno al instante.

El mito forjado a golpe de contrato

La industria descubrió muy rápido que aquella mujer no encajaba en los papeles habituales de víctima sumisa del melodrama ranchero. En 1943 rodó Doña Bárbara a las órdenes de Fernando de Fuentes, adaptando el texto de Rómulo Gallegos. Aquella cacica implacable devoradora de hombres le dio su apodo definitivo y fijó las reglas del juego: María Félix no lloraría en pantalla salvo que ella misma decidiera cuándo hacerlo.

Luego vino la alianza de hierro con el director Emilio Fernández y el director de fotografía Gabriel Figueroa.

En Enamorada Figueroa iluminó sus ojos oscuros en primer plano durante una serenata nocturna, logrando una de las tomas más caras de filmar de toda la producción por el tiempo de ajuste de lentes y luces. Y funcionó en taquilla porque la cámara entendía su rostro como una superficie pétrea, completamente libre de ternura convencional.

Ganó tres premios Ariel a la mejor actriz de forma casi consecutiva por Enamorada, Río Escondido y Doña Diabla.

Pero México pronto le quedó pequeño y los ejecutivos de Hollywood empezaron a rondar con cheques en blanco.

El desplante a Hollywood y la aventura europea

Metro-Goldwyn-Mayer intentó atarla con contratos de exclusividad para llevarla a California. Los rechazó todos sin pestañear. Félix entendió que en los grandes estudios norteamericanos la relegarían a papeles secundarios de campesina con acento exagerado o mexicana exótica de cantina.

Así que cruzó el Atlántico para rodar en España, Italia y Francia, donde directores de peso la recibieron como a una aristócrata de la pantalla.

En 1954 rodó French Cancan bajo las órdenes directas de Jean Renoir encarnando a Lola de Castro, una bailarina de carácter ingobernable. Renoir modificó secuencias enteras del guion para que ella no tuviera que fingir un baile que no dominaba, adaptando el ritmo del plano a su presencia física.

Cinco años después coincidió con Luis Buñuel en La fiebre sube a El Pao.

Buñuel era célebre por despreciar las exigencias de las estrellas de relumbrón, pero con ella mantuvo una tregua fría y profesional. Durante las semanas de filmación en Acapulco el director aragonés respetó sus condiciones de vestuario y sus horas de descanso sin discutirle una sola toma.

Nadie le doblaba el pulso en un plató.

Retirada a tiempo y números finales

Su matrimonio en 1956 con el banquero francés Alex Berger le otorgó una solvencia financiera que la desvinculó para siempre de cualquier necesidad de aceptar guiones mediocres. Empezó a espaciar sus apariciones cinematográficas y dedicó años a la cría de caballos de carreras pura sangre en hipódromos de Francia, un negocio de élite que administraba con rigor de auditor.

Su último trabajo en celuloide fue el western La generala en 1970, dirigido por Juan Ibáñez.

El rodaje terminó en conflicto directo con los productores debido a los recortes de presupuesto y Félix decidió cortar por lo sano. Entendió que el nuevo cine de los años setenta desmantelaba el misterio que el blanco y negro había construido alrededor de su figura, así que se negó a volver a colocarse frente a una cámara de cine durante las tres décadas siguientes.

Falleció el 8 de abril de 2002 en su residencia de Ciudad de México a causa de una insuficiencia cardíaca mientras dormía, el mismo día en que cumplía ochenta y ocho años.

Dejó un catálogo cerrado de cuarenta y siete largometrajes, una colección de joyas de Cartier tasada en millones y cero películas rodadas en inglés.