Jorge Negrete

Jorge Negrete llegó al cine con galones del ejército mexicano y una voz de tenor educada para cantar ópera en Bellas Artes. Tenía planta de militar estricto, una dicción afilada como un sable y cero interés inicial por la ranchera popular.

Nadie esperaba que acabara vestido de charro.

En 1928 se graduó como teniente de caballería en el Heroico Colegio Militar de Ciudad de México. Diseñó mapas, aprendió tiro de precisión y montó caballos con la rigidez prusiana que marcaba la academia de la época. Pero el canto tiraba con más fuerza que la disciplina castrense. Tras estudiar con el maestro José Pierson (el mismo preparador de Pedro Vargas y Alfonso Ortiz Tirado), pidió una excedencia en el ejército y se marchó a Nueva York a probar fortuna con la música lírica.

Y allí comió polvo. Trabajó como camarero en restaurantes de Manhattan, cantó en emisoras hispanas por sueldos miserables y contrajo una hepatitis que reventaría su organismo años más tarde. En 1937 debutó ante la cámara con el largometraje La madrina del diablo. No funcionó. Su altivez natural y su porte aristocrático chocaban con el gusto de las salas locales, que preferían tipos de barrio o campesinos más humildes.

El tiro de gracia en taquilla

Todo cambió en 1941 cuando el director Joselito Rodríguez le puso delante el guion de ¡Ay, Jalisco, no te rajes!. Negrete no quería cantar rancheras porque consideraba que deformaban la técnica vocal, pero la productora Rodríguez Hermanos le ofreció diez mil pesos, una suma imposible de rechazar en ese momento.

Así que aceptó el papel de Salvador Pérez Gómez. Diseñó sobre la marcha un prototipo de charro que no existía en las pantallas: traje entallado, pistola al cinto, sonrisa socarrona y una capacidad pulmonar capaz de sostener notas agudas sin pestañear. Aquella cinta reventó la taquilla mexicana y abrió de golpe los mercados de Colombia, Perú, Argentina y Cuba. Los contratos empezaron a llegar en cascada con títulos como El peñón de las ánimas (1942), cinta en la que conoció a María Félix entre desplantes de rodaje y discusiones a gritos.

El público abarrotaba los cines para ver a un hombre que disparaba cantando y cantaba desafiando.

En España el fenómeno estalló en 1948. Durante su desembarco en Madrid miles de admiradoras colapsaron la Gran Vía hasta obligar a intervenir a la policía a caballo. Un año después, en 1949, rodó en tierras andaluzas Jalisco canta en Sevilla bajo la dirección de Fernando de Fuentes, compartiendo cartel con una jovencísima Carmen Sevilla. Para la industria española de posguerra su presencia supuso la apertura definitiva hacia las coproducciones latinoamericanas de gran presupuesto.

El líder sindical que no callaba

Pero detrás de la estampa de galán altivo se escondía un negociador implacable. Negrete asumió la secretaría general de la Asociación Nacional de Actores (ANDA) y se enfrentó a los grandes estudios de la época, a los empresarios teatrales y a cualquier magnate que quisiera recortar salarios a los figurantes.

El pulso gremial le costó más enemigos que los rodajes.

Mantuvo pugnas feroces con otros sectores del espectáculo, incluyendo choques dialécticos sonados con Mario Moreno ‘Cantinflas’ en asambleas sindicales que terminaban a punto de llegar a las manos. Negrete utilizaba su posición de estrella continental para blindar pensiones de jubilación, seguros médicos y contratos colectivos. Llegó a suspender rodajes propios para acudir a juzgados laborales en defensa de maquinistas y técnicos de iluminación.

En 1952 contrajo matrimonio con María Félix en una ceremonia en Tlalpan bautizada por la prensa como la boda del siglo en México. Se sirvió mole negro, barbacoa y tequila de garrafa para cientos de invitados mientras la radio nacional emitía los pormenores en riguroso directo. Negrete ya arrastraba una fatiga visible en pantalla, fruto de un hígado destruido por la cirrosis secundaria a su hepatitis de juventud.

A finales de 1953 viajó a Los Ángeles para asistir a unas funciones teatrales en el Million Dollar Theatre. Allí se desplomó en el hotel tras una hemorragia digestiva masiva provocada por la rotura de várices esofágicas. Ingresó en el Hospital Cedars of Lebanon de California, donde permaneció varios días en coma.

Jorge Negrete falleció el 5 de diciembre de 1953 a los 42 años de edad. En el momento en que su féretro aterrizó en el aeropuerto de Ciudad de México, las salas de cine de todo el país detuvieron sus proyectores durante exactamente cinco minutos en señal de luto, dejando las pantallas en negro y las salas a oscuras.