Pedro Infante

El carpintero que afinaba de oído

Pedro Infante no sabía leer partituras cuando llegó a Ciudad de México en 1939. Tenía veintidós años, las manos marcadas por el oficio de la carpintería que aprendió de su padre en Guamúchil y una guitarra modesta que apenas soportó el trayecto en tren desde Sinaloa.

En la capital las puertas no se abrieron de golpe. Pasó meses cantando en tabernas de mala muerte y en la emisora XEB cobrando apenas dos pesos por programa, hasta que los técnicos de la discográfica Peerless le hicieron una prueba de voz que casi arruinan los nervios del muchacho.

Pero el director artístico decidió darle otra oportunidad.

Su debut formal en la pantalla grande llegó con un papel diminuto en En un burro tres baturros ese mismo 1939. En aquel rodaje nada presagiaba un fenómeno de masas. Infante se movía con cierta rigidez frente a las cámaras y su marcado acento norteño desconcertaba a realizadores acostumbrados a las impostaciones teatrales de la época.

La fábrica de taquilla y el llanto popular

Todo cambió cuando el director Ismael Rodríguez puso el ojo sobre él a mediados de los años cuarenta. Rodríguez entendió rápido que aquel tipo no requería lecciones de refinamiento dramático, sino libretos que capturaran la picaresca, el dolor de garganta y las estrecheces de la clase obrera urbana.

Con el estreno de Nosotros los pobres en 1948 el cine Colonial de la capital se desbordó por completo. La producción recaudó cifras descomunales para el cine en español y fijó el mito de Pepe el Toro, un carpintero arruinado por la fatalidad que era capaz de cantar serenatas y quebrarse en lágrimas en una celda sin perder la compostura viril.

Y la taquilla reventó.

El público mantuvo la cinta en cartelera durante veinticinco semanas consecutivas. Aquel tirón comercial le dio vía libre para alternar dramas desgarrados con comedias de enredo que funcionaban con precisión milimétrica.

En 1951 rodó A.T.M. ¡A toda máquina! junto a Luis Aguilar, donde se enfundó el uniforme de policía de tráfico motorizado. Infante pilotaba su Harley-Davidson en escenas acrobáticas sin recurrir a dobles de riesgo, provocando sudores fríos a los ejecutivos de los estudios que veían peligrar a su estrella más rentable en cada curva.

Así que los productores tuvieron que aceptar todas sus exigencias contractuales, incluyendo el control de las regalías de sus grabaciones y calendarios de filmación adaptados a sus viajes por Sudamérica.

Volar a ciegas y el veredicto de Berlín

Lejos de los focos su obsesión real no eran las fiestas de sociedad sino los mandos de una aeronave. Volaba registrado con el nombre civil de Capitán Cruz y acumulaba accidentes graves en 1947 y 1949, el último de ellos saldado con una fractura en el cráneo que obligó a colocarle una placa metálica en la cabeza.

Antes de subir a un avión repasaba los controles con calma fría y en su libreta de navegación llegó a sumar casi 3.000 horas de vuelo reglamentarias.

Poco antes de su muerte concluyó el rodaje de Tizoc en 1956 compartiendo cartel con María Félix. Encarnó a un indígena de la sierra oaxaqueña en un drama rural registrado en formato panorámico por el fotógrafo Alex Phillips.

Por ese trabajo el Festival de Cine de Berlín le otorgó el Oso de Plata al mejor actor en la edición de 1957, un premio internacional que no llegó a recoger.

A las 7:45 de la mañana del 15 de abril de 1957, Infante ocupó el puesto de copiloto en un carguero Consolidated B-24 Liberator con matrícula XB-FAC en el aeropuerto de Mérida. El avión despegó con dos toneladas de mercancía, perdió empuje en los motores al virar y se estrelló en picado sobre un solar habitado a escasos dos kilómetros de la pista.