Mark Knopfler

La mano derecha que olvidó la púa

Mark Knopfler nunca necesitó una púa para que su guitarra llorara o rugiera. Esa técnica de dedos, aprendida por accidente y perfeccionada por cabezonería, es lo que define su sonido desde que empezó a tocar en pubs de Londres a finales de los setenta. Porque la piel contra el metal ofrece un matiz que el plástico jamás podrá replicar.

Antes de ser una estrella mundial trabajó como periodista en el Yorkshire Evening Post. Esa etapa de reportero le enseñó a observar la realidad con una distancia crítica que luego aplicaría a sus letras. En 1977 fundó Dire Straits junto a su hermano David y un par de amigos con apenas unos pocos cientos de libras en el bolsillo.

La discreción es su divisa.

El éxito de Sultans of Swing no fue un producto del marketing sino de una radio de la BBC que pinchó la maqueta sin descanso. Pero Knopfler siempre se sintió incómodo con la etiqueta de guitarrista de rock convencional. Mientras el mundo bailaba al ritmo de los sintetizadores ochenteros, él buscaba una limpieza sonora casi obsesiva que culminó en el álbum Brothers in Arms de 1985.

Aquel disco vendió más de treinta millones de copias y se convirtió en el primer CD en superar el millón de unidades vendidas en la historia. Fue el momento en el que la industria cambió su soporte físico para siempre.

El cineasta que no usa cámaras

En 1983 decidió que las estructuras de las canciones de cuatro minutos se le quedaban pequeñas. El productor David Puttnam le ofreció componer la banda sonora de Local Hero y Knopfler descubrió que podía narrar paisajes escoceses sin necesidad de cantar una sola palabra. Aquella melodía final todavía suena cada vez que el equipo de fútbol Newcastle United salta al césped.

Pero su gran hito cinematográfico llegó en 1987 con The Princess Bride. Rob Reiner le pidió que la música tuviera el sabor de un cuento clásico pero con un toque de modernidad que no envejeciera mal. Y lo logró utilizando sintetizadores que simulaban cuerdas y flautas con una precisión que engañó a los oídos más puristas de la época.

Nunca volvió a mirar atrás.

Su relación con el cine no fue una aventura pasajera. En 1989 grabó la música de Last Exit to Brooklyn, un trabajo oscuro y denso que demostró que su paleta de colores iba mucho más allá de las melodías amables de la radio fórmula. Trabajó con directores de la talla de Barry Levinson en Wag the Dog en 1997, donde utilizó su guitarra para subrayar la sátira política de la trama.

La jubilación que nunca llega

En 1995 disolvió Dire Straits de forma definitiva y silenciosa. No hubo peleas públicas ni giras de despedida con precios abusivos. Simplemente dejó de llamar a los músicos porque prefería grabar discos de folk y blues en su propio estudio. British Grove Studios, inaugurado en 2005, es hoy uno de los templos tecnológicos más avanzados de Europa donde se mezcla lo mejor del mundo analógico con la precisión digital.

Y la apuesta funcionó.

Desde que inició su trayectoria en solitario en 1996 con Golden Heart, ha publicado diez álbumes de estudio que ignoran las modas. En 2024 lanzó One Deep River, un trabajo que grabó con la parsimonia de quien ya no tiene que rendir cuentas a ninguna multinacional. Ese mismo año organizó una grabación benéfica de Going Home en la que participaron sesenta guitarristas legendarios para recaudar fondos contra el cáncer juvenil.

Su colección personal de instrumentos siempre fue un secreto a voces entre los coleccionistas. En enero de 2024 subastó 120 de sus guitarras y amplificadores en la casa Christie’s de Londres. La mítica Gibson Les Paul Standard de 1959 con la que grabó sus mayores éxitos alcanzó un precio de 693.000 libras esterlinas bajo el martillo. La recaudación total de la jornada superó los ocho millones de libras antes de impuestos.