Neil Diamond

El artesano de las melodías de alquiler

Neil Diamond vendía canciones por 50 dólares en el edificio Brill de Nueva York mientras sus compañeros de universidad se preparaban para ser médicos. No buscaba la gloria ni los focos. Solo quería pagar el alquiler en una ciudad que devora a los que no tienen un plan B. En 1966 firmó con Bang Records y grabó Solitary Man con una guitarra acústica que sonaba a urgencia.

Fue su primer aviso serio.

Y el éxito no fue una casualidad del destino. Diamond escribía pensando en la radio pero con la estructura narrativa de un guionista. Sus temas para The Monkees como I’m a Believer le dieron el colchón financiero necesario para dejar de ser un autor en la sombra. Pero él quería el escenario. En 1969 lanzó Sweet Caroline y el tema se incrustó en la cultura popular estadounidense de una forma que ni él mismo pudo explicar.

La bofetada de Hollywood

En 1980 decidió que la música no era suficiente y aceptó protagonizar The Jazz Singer. Fue un desastre de proporciones bíblicas ante la crítica especializada. Los analistas se ensañaron con su interpretación plana y su falta de ritmo interpretativo (algo que nunca le perdonaron en los círculos de Los Ángeles).

El cine no le perdonó la osadía.

Pero la banda sonora de esa película vendió más de cinco millones de copias solo en Estados Unidos. Diamond ganó el primer premio Razzie al peor actor de la historia pero se llevó a casa un disco de platino. Esa dualidad definió su trayectoria durante décadas. Era un artista que la élite intelectual despreciaba mientras el público llenaba estadios en los cinco continentes.

El silencio de las giras

En 2018 la biología dictó sentencia. Diamond anunció que padecía Parkinson y que las giras mundiales se habían terminado para siempre. No hubo drama innecesario en el comunicado. Fue un movimiento técnico para proteger su salud y evitar el deterioro de su imagen pública sobre las tablas.

Pero el negocio no se detuvo.

En 2022 se estrenó en Broadway el musical A Beautiful Noise para repasar su vida a través de sus composiciones. La producción costó 20 millones de dólares y sirvió para mantener viva una marca personal que no necesita de la actualidad para generar ingresos. Diamond sigue recibiendo cheques por derechos de autor de un catálogo que supera las 130 millones de copias vendidas en todo el mundo.