Rod Serling

La guerra en la maleta

Rod Serling terminó la Segunda Guerra Mundial con una rodilla destrozada por la metralla y pesadillas que le durarían hasta el día de su muerte en 1975. Aquel paracaidista judío de Nueva York no buscaba la fama cuando empezó a escribir guiones para la radio de Cincinnati. Solo quería sacar fuera el horror que había visto en el Pacífico.

Y lo hizo con una mala leche literaria que nadie esperaba en la televisión de los años cincuenta.

En 1955 el estreno de Patterns le dio su primer Emmy y lo puso en el radar de los grandes estudios de Nueva York. Pero Serling odiaba a los patrocinadores. Esos señores con traje de tres piezas censuraban cualquier mención al racismo o a la política para no molestar a los compradores del sur de Estados Unidos.

Escribió Requiem for a Heavyweight en 1956 para demostrar que un boxeador acabado podía ser un héroe trágico. El éxito fue total. Pero las marcas de cigarrillos y detergentes seguían tachando líneas de sus libretos porque temían que el realismo social ensuciara sus productos. Serling comprendió que para decir la verdad tenía que mentir.

Un rincón en la cuarta dimensión

El 2 de octubre de 1959 se emitió el primer episodio de The Twilight Zone. La cadena CBS no confiaba demasiado en un proyecto que mezclaba fantasía con moralidad gris. Pero la audiencia se enganchó a aquel narrador de traje oscuro que fumaba sin parar frente a la cámara.

Escribió 92 de los 156 episodios de la serie original. Trabajaba dictando los diálogos en una grabadora mientras caminaba por su jardín de California. Era un ritmo de producción suicida que le obligaba a entregar un guion nuevo casi cada semana.

Fue una paliza física y mental.

En 1964 la serie terminó tras cinco temporadas agotadoras. Serling vendió los derechos de la marca a la CBS por una cifra ridícula porque pensaba que el formato no tendría futuro en las repeticiones. Fue el error financiero más grande de su vida.

El cansancio del hombre enfadado

Durante los años finales de la década de los sesenta se refugió en la enseñanza y en guiones de encargo. En 1968 firmó el libreto original de Planet of the Apes. Aunque el final de la estatua de la libertad es suyo (una de sus obsesiones con el juicio final) el resto del guion fue reescrito casi por completo por otros autores.

Intentó repetir la fórmula del éxito con Night Gallery en 1970. Pero esta vez no tenía el control creativo y la calidad de las historias era irregular. Se sentía un extraño en una industria que empezaba a valorar más los efectos especiales que los dilemas morales de un guion sólido.

Rod Serling fumaba tres paquetes diarios de tabaco Chesterfield.

Su corazón se detuvo el 28 de junio de 1975 en un hospital de Rochester durante una operación de bypass. Había sufrido dos infartos en las semanas previas. Tenía 50 años.