Billy Wilder

El guion como única ley sagrada

Billy Wilder llegó a Estados Unidos en 1934 sin saber apenas inglés y con un instinto asesino para el diálogo. En sus primeros meses en Hollywood compartía una habitación precaria con Peter Lorre y sobrevivía a base de sopas de sobre. No era un artista torturado en busca de la belleza eterna. Era un reportero de Viena que sabía que la realidad suele ser bastante más sucia de lo que los grandes estudios estaban dispuestos a admitir.

En 1939 escribió el libreto de Ninotchka para Ernst Lubitsch y ahí comprendió que la elegancia era un arma de precisión. Pero Wilder quería el control total porque odiaba que otros directores destrozaran sus frases. Así que decidió ponerse detrás de la cámara para proteger sus palabras.

Wilder era un cínico que despreciaba los planos bonitos.

En 1944 rodó Perdición y estableció las reglas de la codicia en la gran pantalla. No usó una iluminación expresionista por capricho estético sino para ocultar que el presupuesto era ajustado y que los actores necesitaban sombras donde esconder sus intenciones. Raymond Chandler colaboró en el guion y terminaron odiándose a muerte durante el proceso. El resultado fue una película que obligó a la censura a mirar hacia otro lado mientras una mujer convencía a un vendedor de seguros para asesinar a su marido.

Y la apuesta funcionó.

Porque el público de la posguerra no quería cuentos de hadas. Quería ver a gente normal haciendo cosas terribles por dinero o por sexo. Wilder les dio exactamente eso con una estructura narrativa que no dejaba respirar al espectador.

La mala leche y el éxito comercial

Tras el éxito de Días sin huella en 1945 el director se convirtió en una pieza intocable de la industria. Ganó tres premios Oscar en una sola noche y eso le dio libertad para rodar El crepúsculo de los dioses en 1950. Fue un ataque frontal a la propia fábrica de sueños que le daba de comer. Louis B. Mayer le gritó en un pase privado que era un desagradecido por ensuciar el nido de Hollywood.

Wilder simplemente le mandó a paseo.

En 1960 estrenó El apartamento y demostró que se podía hacer una comedia romántica sobre la prostitución corporativa y el suicidio. Jack Lemmon se convirtió en su actor fetiche porque entendía perfectamente ese ritmo de frases cortas y réplicas rápidas. El rodaje fue un ejercicio de disciplina militar bajo una apariencia de caos creativo. Ahorró 1 millón de dólares en decorados usando trucos de perspectiva forzada con actores de baja estatura al fondo de la oficina.

Pero el sistema empezó a cambiar a finales de los sesenta. Los nuevos directores barbudos de la generación de Spielberg y Coppola empezaron a ocupar el espacio de los viejos artesanos del guion. Wilder intentó adaptarse pero su estilo seco y directo chocaba con la nueva psicodelia visual. En 1970 rodó La vida privada de Sherlock Holmes y sufrió el mayor tijeretazo de su carrera por parte de la productora.

Le quitaron casi una hora de metraje original.

A pesar de los golpes comerciales nunca dejó de acudir a su oficina cada mañana para escribir. En 1978 rodó Fedora en Europa con capital alemán porque en Estados Unidos nadie quería financiar a un director de más de setenta años. Fue un proyecto nacido del rencor hacia un cine que ya no reconocía como propio.

En 1981 la productora Metro-Goldwyn-Mayer gastó 10 millones de dólares en la producción de Aquí un amigo y la cinta apenas recaudó la mitad en la taquilla norteamericana. Fue su último trabajo tras las cámaras. Pasó el resto de sus días coleccionando arte moderno y recibiendo a jóvenes cineastas que buscaban el secreto de su ritmo narrativo. Murió en 2002 debido a una neumonía en su residencia de Beverly Hills.