Dave Grohl

En octubre de 1994 Dave Grohl se encerró seis días en los estudios Robert Lang de Seattle. Kurt Cobain llevaba seis meses muerto y la discográfica todavía esperaba llamadas que nunca iban a llegar. Grohl reservó el estudio bajo cuerda, cargó el coche con su batería y grabó quince canciones tocando él mismo cada instrumento.

Y no le dijo a nadie que era su voz.

Esa cinta casera dio origen a Foo Fighters. Pero reducir su figura al baterista hiperactivo que sobrevivió al tsunami del grunge es perderse la mitad del personaje. Grohl entiende el entretenimiento con una ética de garaje punk aprendida en Washington D.C., cuando dormía en furgonetas podridas mientras tocaba en Scream. Esa misma mentalidad de hágalo usted mismo es la que años más tarde trasladó a los platós de cine y a las salas de montaje.

Salvar el sonido analógico del vertedero

En 2011 Grohl descubrió que los estudios Sound City cerraban sus puertas en Los Ángeles. En aquel edificio destartalado de Van Nuys había grabado Nevermind con Nirvana veinte años antes, sudando frente a una consola artesanal británica, la Neve 8028. Decidió comprar la mesa de sonido, desmontarla pieza a pieza y llevársela a su propio estudio Studio 606.

Aquella mudanza técnica terminó convertida en un largometraje. Grohl debutó en la dirección con el documental Sound City en 2013, fichando al guionista Mark Monroe para estructurar los testimonios de Trent Reznor, Neil Young y Stevie Nicks. La cinta recaudó más de 400.000 dólares en salas independientes y funcionó como una defensa cerrada contra la digitalización aséptica de la música.

El proyecto esquivó el típico capricho de estrella de rock aburrida. Grohl manejó el ritmo de las entrevistas y el archivo en celuloide con pulso firme. Así que la cadena HBO le compró la siguiente producción sin titubear.

En 2014 dirigió la serie documental Sonic Highways. El concepto era extenuante: viajar a ocho ciudades de Estados Unidos, rodar entrevistas con figuras locales, componer un tema inspirado en esas charlas y grabarlo en directo en estudios legendarios de cada parada. Dirigió los ocho episodios mientras grababa el disco de su grupo, durmiendo apenas cuatro horas diarias entre el plan de rodaje y las sesiones de mezcla.

El cuerpo aguantó de milagro.

Ficción sangrienta y cintas de dos pulgadas

Tras firmar en 2021 el documental What Drives Us sobre las penurias del transporte en las giras juveniles, Grohl quiso cruzar al terreno de la ficción. No buscó el drama de prestigio. Prefirió armar una comedia de terror gore inspirada en el cine de medianoche de John Carpenter.

En 2022 llegó a las salas Studio 666, dirigida por BJ McDonnell a partir de una historia ideada por el propio músico. El argumento encerraba a los integrantes de Foo Fighters en una mansión siniestra donde un ente demoníaco dominaba al cantante para forzarlo a componer una pista interminable. El rodaje recurrió a efectos prácticos de maquillaje, bidones de sangre falsa y motosierras para despedazar a los miembros de la banda.

La taquilla no perdonó. La producción recaudó tres millones de dólares en todo el mundo frente a un presupuesto que superaba con holgura esa cifra. Pero el objetivo nunca fue conseguir aplausos de festivales ni premios de academia.

Semanas después de ese paso por los cines, la muerte del baterista Taylor Hawkins en marzo de 2022 en Bogotá detuvo en seco cualquier plan audiovisual. Grohl regresó al refugio del estudio. En 2023 tocó de nuevo todas las baterías para el álbum But Here We Are, registrando las tomas en rollos de cinta magnética de dos pulgadas y prescindiendo de metrónomos digitales frente a la pecera de grabación.