Ed Sheeran

Apareció en Londres con una guitarra acústica destrozada, una maleta raquítica y una prótesis dental rota tras una pelea de bar.

Corría el año 2008. Edward Christopher Sheeran recorría el circuito de micros abiertos de la capital británica tocando hasta tres veces por noche para conseguir una cama donde dormir. Las discográficas grandes lo rechazaban sistemáticamente porque consideraban que su aspecto pelirrojo y desaliñado no encajaba en los moldes del pop de radiofórmula.

Nadie daba un duro por él.

Pero el chaval entendió antes que nadie cómo funcionaba YouTube cuando los directivos de los sellos todavía intentaban vender discos compactos en grandes almacenes. En 2011 lanzó su primer álbum de estudio, titulado +, respaldado por Atlantic Records tras reventar de forma independiente las listas británicas de descargas. Aquel debut despachó más de cuatro millones de copias en todo el mundo sin necesidad de contratar músicos de acompañamiento.

El negocio de parecer inofensivo

Su fórmula siempre ha sido matemática pura. Sheeran sube al escenario en vaqueros, pisa una pedalera artesanal conectada a varios bucles y construye canciones completas capa a capa frente a ochenta mil personas. No hay coristas escondidos ni pistas grabadas que tapen los fallos de voz.

Esa imagen de cantautor de taberna esconde en realidad un mecanismo milimétrico de facturación. En 2014 publicó x y en 2017 lanzó ÷, un trabajo que pulverizó los servidores de streaming al colocar todas sus pistas en los primeros puestos mundiales en menos de veinticuatro horas.

Y entonces el cine y la televisión llamaron a su puerta.

En 2013 Peter Jackson le encargó la canción de créditos de The Hobbit: The Desolation of Smaug. Sheeran compuso y grabó «I See Fire» en una sola jornada maratoniana dentro de los estudios neozelandeses de Park Road Post, grabando él mismo las guitarras, la percusión y hasta las pistas de violonchelo.

Más tarde probó suerte delante de las cámaras. Su aparición en 2017 durante la séptima temporada de la serie Game of Thrones provocó tal linchamiento digital que el músico borró temporalmente su cuenta de Twitter. Aquella escena con Maisie Williams rompió la atmósfera de la saga y los espectadores se le echaron encima de inmediato.

El público no perdonó la broma.

Así que prefirió reírse de su propio estatus en la comedia Yesterday, dirigida por Danny Boyle en 2019. En la cinta interpreta a una versión vanidosa y cínica de sí mismo que le sugiere al protagonista cambiar la letra original del tema de The Beatles por «Hey Dude». Asumir la autoparodia desarmó a la crítica que lo acusaba de fabricar música tibia para supermercados.

Los tribunales de Manhattan y el desgaste de la maquinaria

La siguiente década trajo los peajes habituales de la industria a gran escala. En mayo de 2023 Sheeran se sentó en el banquillo del tribunal federal de Manhattan acusado de haber copiado la estructura armónica del clásico soul «Let’s Get It On» de Marvin Gaye para componer su balada «Thinking Out Loud». En mitad del interrogatorio sacó su guitarra acústica frente al juez para demostrar que esas cuatro notas pertenecían al abecedario básico de cualquier compositor popular.

Aseguró bajo juramento que abandonaría la música si el jurado dictaminaba que dos acordes elementales podían tener dueño privado.

Ganó el juicio.

Ese mismo 2023 cerró el ciclo de sus títulos matemáticos con – y publicó por sorpresa Autumn Variations desde su propia discográfica independiente, Gingerbread Man Records. La producción documental Ed Sheeran: The Sum of It All, estrenada en Disney+ ese mismo año, retrató la muerte de su mentor Jamal Edwards y el tratamiento contra el cáncer que atravesó su esposa durante las grabaciones.

En 2024 su gira Mathematics Tour superó los setecientos millones de dólares de recaudación bruta en estadios de cinco continentes, sostenida por una estructura de escenario circular con pantallas móviles de trescientos sesenta grados que requería catorce horas diarias de montaje técnico en cada ciudad.