John Waters

El cineasta que convirtió la basura en arte

John Waters nunca necesitó el permiso de la industria para ser el soberano absoluto del mal gusto. En 1964 compró su primera cámara de 16 milímetros con el dinero que le regaló su abuela. Aquel adolescente de Baltimore no buscaba la belleza académica ni los planos perfectos de la época. Solo quería molestar a sus vecinos y filmar a sus amigos mientras hacían cosas prohibidas en los callejones de la ciudad.

La provocación era el único lenguaje posible.

Durante los años sesenta formó el grupo conocido como Dreamlanders. Era una tropa de inadaptados donde destacaba Glenn Milstead, un joven que bajo capas de maquillaje y vestidos imposibles se convirtió en Divine. Juntos rodaron piezas de guerrilla como Mondo Trasho en 1969 o Multiple Maniacs en 1970. Eran películas rodadas sin permisos de grabación y con un presupuesto que apenas cubría el revelado del celuloide.

En 1972 llegó el estreno de Pink Flamingos y todo cambió para Waters. El largometraje funcionó gracias al boca a boca en los pases de medianoche de Nueva York y Los Ángeles. La escena final donde Divine consume excrementos reales de perro se convirtió en un hito del cine subterráneo. Pero más allá del asco aquel momento era una declaración política contra la moralidad impuesta por la clase media estadounidense.

El salto al presupuesto de estudio

Hollywood acabó comprando su discurso.

Waters decidió probar suerte con una narrativa algo más convencional pero mantuvo sus obsesiones intactas. En 1981 rodó Polyester y utilizó el sistema Odorama para que el público pudiera oler la película. Los espectadores recibían una tarjeta con números que debían rascar cuando aparecía una señal en la pantalla. Fue su primera colaboración con Tab Hunter, una antigua estrella de los grandes estudios que aceptó trabajar en el barro del cine independiente.

Y entonces apareció Hairspray en 1988. Fue su proyecto más luminoso y el que le permitió entrar en los hogares de todo el país sin renunciar a su mensaje sobre la segregación racial. La película costó menos de tres millones de dólares y recaudó ocho veces esa cantidad en salas. Pero la alegría duró poco porque Divine murió apenas unos días después del estreno nacional del filme.

Tras la pérdida de su musa Waters buscó nuevas caras para sus historias de Baltimore. En 1990 reclutó a Johnny Depp para protagonizar Cry-Baby y en 1994 convirtió a Kathleen Turner en una asesina suburbana en Serial Mom. Sus presupuestos crecieron de forma notable durante esa década. Así que el director tuvo que aprender a negociar con ejecutivos que no siempre entendían su sentido del humor negro.

El silencio y la vuelta al origen

El sistema comercial le dio la espalda tras el estreno de A Dirty Shame en 2004. La película recibió una calificación NC-17 por su alto contenido sexual y eso limitó su distribución en la mayoría de los cines comerciales de Estados Unidos. Fue un fracaso de taquilla que recaudó apenas cinco millones de dólares frente a un presupuesto de quince. Waters decidió entonces que no volvería a rodar si no tenía el control total sobre el montaje final del proyecto.

Pasó casi veinte años alejado de la silla de director de cine. Durante ese tiempo escribió libros de memorias como Mr. Know-It-All y recorrió el mundo con su espectáculo de monólogos cómicos. Pero en 2022 la productora Village Roadshow Pictures anunció que Waters regresaría para adaptar su propia novela titulada Liarmouth. El guion se centró en la historia de una estafadora compulsiva que odia a los perros y a los niños.

En 2024 el proyecto entró en fase de preproducción con la intención de rodar de nuevo en las calles de Baltimore. El presupuesto se ajustó para evitar las presiones de los grandes estudios de distribución masiva. John Waters mantuvo su bigote fino como un trazo de lápiz y su costumbre de vivir en la misma ciudad donde empezó todo. La producción de la película se fijó para los meses de invierno con un equipo técnico reducido.