Mr. T

El bouncer que se inventó a sí mismo

Laurence Tureaud decidió que el mundo le llamaría Mister por una cuestión de dignidad racial. Creció en los proyectos de Chicago siendo el menor de doce hermanos y vio cómo a su padre y a su hermano los blancos les llamaban «chico» de forma despectiva. Así que en 1970 cambió su nombre legalmente para forzar el respeto desde la primera sílaba.

Antes de las cámaras trabajó como policía militar y portero de discoteca. En esa etapa de seguridad nocturna empezó a colgarse las cadenas de oro que los clientes perdían o dejaban tras las peleas. Era una armadura física que pesaba kilos pero que le servía para proyectar una imagen de invulnerabilidad absoluta en los locales más peligrosos de la ciudad.

Y entonces apareció Sylvester Stallone.

El actor buscaba un antagonista real para la tercera entrega de la saga del boxeador de Filadelfia. Vio a Tureaud en un concurso de hombres fuertes por televisión y supo que aquel tipo con peinado de guerrero mandinga era el villano perfecto. En 1982 se estrenó Rocky III y el personaje de Clubber Lang devoró la pantalla con una agresividad que no parecía coreografiada.

Aquella película recaudó más de 125 millones de dólares solo en Estados Unidos y fijó en el imaginario colectivo su frase sobre la compasión hacia los tontos.

El sargento que no quería volar

La televisión le esperaba con un contrato millonario.

En 1983 comenzó la emisión de El equipo A y el papel de M.A. Baracus le convirtió en un fenómeno de masas global. El éxito de la serie se basaba en una química extraña entre mercenarios, pero los roces en el set eran constantes. George Peppard no digería bien que un actor sin formación académica ganara más dinero que él ni que fuera el favorito de los niños.

Pero el personaje trascendió los guiones. El miedo a volar de Baracus y su consumo compulsivo de leche contrastaban con una fuerza bruta que resolvía cualquier entuerto mecánico o físico. Durante cuatro años la serie mantuvo cuotas de pantalla masivas en medio mundo.

La industria del juguete facturó millones con su imagen.

En 1985 participó en el primer WrestleMania haciendo pareja con Hulk Hogan. Fue un movimiento puramente comercial que ayudó a que la lucha libre profesional pasara de los gimnasios lúgubres a los grandes estadios. Su presencia garantizaba portadas en revistas que nunca habrían hablado de wrestling.

Supervivencia y fe tras el oro

La racha de suerte se frenó en seco en 1995 cuando le diagnosticaron un linfoma de células T. Es una ironía cruel que la enfermedad llevara su nombre artístico. Se alejó de los focos para centrarse en un tratamiento agresivo que puso a prueba su resistencia física y sus creencias religiosas. Durante ese proceso se deshizo de la mayoría de sus joyas de oro porque consideró que eran una muestra de vanidad ofensiva frente al sufrimiento ajeno.

En 2006 intentó recuperar su espacio con un reality show titulado I Pity the Fool donde ejercía de motivador personal. El programa duró apenas seis episodios. El público ya no buscaba al guerrero agresivo de los ochenta sino a una caricatura amable de su propia leyenda.

Y la apuesta funcionó en el mercado publicitario.

A partir de 2009 prestó su voz para la película de animación Lluvia de albóndigas interpretando al oficial Earl Devereaux. Fue uno de sus trabajos más rentables en el doblaje. Siguió explotando su imagen en anuncios de videojuegos y productos de limpieza, gestionando su marca personal con una lucidez empresarial que pocos le atribuían en sus inicios.

En 2017 participó en el programa Dancing with the Stars donde fue eliminado en la cuarta semana de competición. Donó todo el sueldo percibido por su aparición a un hospital infantil y a una organización de lucha contra el cáncer. Su contrato para esa producción especificaba un límite estricto de 10 horas de ensayo semanales para proteger su salud.