John Kassir

El cheque de los cien mil dólares

John Kassir se llevó 100.000 dólares en 1985 tras vencer en el concurso de talentos Star Search. Aquel dinero fue el combustible para un actor que no buscaba los focos de la gran pantalla de forma convencional. Su talento residía en una laringe capaz de generar sonidos imposibles para un humano corriente.

Y funcionó.

Antes de aquel premio comía poco y dormía menos en apartamentos baratos de Nueva York. Pero la victoria en televisión le permitió mudarse a Los Ángeles con un colchón financiero que pocos actores de su generación disfrutaron. No quería ser el galán de moda porque sabía que su fuerza estaba en la distorsión de su propia voz.

En 1986 consiguió un papel en la comedia de situación 1st & Ten. Interpretó a Zagreb Shute durante casi ochenta episodios. Aquella serie sobre fútbol americano le dio tablas frente a la cámara. Pero el destino le tenía guardado un rincón mucho más oscuro y rentable.

La garganta de la HBO

Para su audición de 1989 eligió un tono que mezclaba el crujido de la madera seca con el siseo de una serpiente. La cadena HBO buscaba a alguien que diera vida al Guardián de la Cripta en la serie Tales from the Crypt. Kassir no solo leyó las líneas del guion sino que inventó esa carcajada histérica que terminaba en un carraspeo gutural.

Aquel trabajo le obligaba a pasar horas encerrado en una cabina mientras veía las marionetas diseñadas por Kevin Yagher. Fue una decisión puramente técnica.

En 1991 la serie ya era un fenómeno de culto en Estados Unidos y Kassir era el alma de un muñeco de látex. Los productores valoraban su puntualidad y su capacidad para no desgarrarse las cuerdas vocales tras sesiones de gritos prolongados. Porque poner voz a un cadáver no es una tarea sencilla para la garganta.

Y la apuesta por el terror le abrió las puertas de la animación de alto nivel. En 1990 la productora de Steven Spielberg le llamó para Tiny Toon Adventures. Tuvo que sustituir a Charlie Adler para doblar a Buster Bunny y nadie en la audiencia notó la diferencia en el cambio de frecuencia tonal.

El refugio de los dibujos animados

Kassir prefirió el anonimato del estudio de grabación a las alfombras rojas. En 1995 participó en Pocahontas haciendo los ruidos de Meeko, el mapache que no hablaba pero que requería una expresividad gestual sonora constante. Aquello le obligó a estudiar el comportamiento de animales reales para imitar sus bufidos.

Pero no todo fueron éxitos en el cine familiar. En 2004 su participación en algunos proyectos de serie B pasó totalmente desapercibida para la crítica especializada.

Así que se refugió en el sector de los videojuegos, un mercado que empezaba a facturar millones. En 2011 puso voz a varios personajes en la franquicia Skylanders. Los contratos de confidencialidad en este sector son estrictos y Kassir se adaptó a la metodología de trabajo de Silicon Valley sin quejarse por las largas jornadas de captura de movimiento.

En 2022 participó en la serie The Sandman para Netflix doblando a una de las criaturas del mundo de los sueños. Un año después, en 2023, grabó las líneas de diálogo para el videojuego Mortal Kombat 1. Sus honorarios por sesión de grabación en producciones de gran presupuesto superan hoy los 3.000 dólares por jornada de cuatro horas.