Paul Reubens

El nacimiento de un traje gris

Paul Reubens se subió al escenario de The Groundlings en 1977 con un traje que le quedaba pequeño y una pajarita roja comprada a última hora. No buscaba crear un fenómeno de masas ni una franquicia millonaria. Aquel personaje llamado Pee-wee Herman nació como una parodia de los presentadores de programas infantiles de los años cincuenta que Reubens recordaba de su infancia en Florida.

Pero la broma se le fue de las manos.

El público de Los Ángeles conectó de inmediato con esa mezcla de inocencia y sarcasmo subterráneo. Reubens entendió que el secreto no estaba en el chiste fácil sino en mantener la máscara las veinticuatro horas del día. En sus primeras entrevistas aparecía siempre caracterizado y se negaba a dar su nombre real a los periodistas.

Y la apuesta funcionó.

En 1981 el canal HBO grabó una de sus actuaciones en directo y la respuesta fue masiva. Aquel especial de una hora demostró que el personaje funcionaba tanto para adultos que captaban el doble sentido como para niños que solo veían a un tipo divertido. La Warner Bros vio el potencial económico y puso sobre la mesa siete millones de dólares para llevar al personaje al cine.

El niño eterno de la Warner

En 1985 Reubens tomó una decisión que cambiaría el aspecto visual del cine comercial de esa década. Eligió a un joven Tim Burton para dirigir Pee-wee’s Big Adventure porque le gustaron sus cortos de animación. La película fue un éxito de taquilla inesperado y recaudó más de cuarenta millones de dólares solo en Estados Unidos.

Aquel rodaje fijó las reglas del universo Reubens. Colores saturados, una bicicleta hipertrofiada y una banda sonora de Danny Elfman que parecía sacada de un circo de pesadilla. El actor se convirtió en una pieza fundamental de la cultura popular estadounidense sin haber mostrado nunca su verdadero rostro fuera de la pantalla.

En 1986 estrenó Pee-wee’s Playhouse en la cadena CBS. El programa de televisión ganó quince premios Emmy y se mantuvo en antena durante cinco temporadas. Pero la presión de mantener el personaje empezó a pasar factura al actor. Reubens vivía atrapado en una rutina de maquillaje y voces agudas que apenas le dejaba espacio para otros proyectos dramáticos.

El juguete se había roto.

La caída en Sarasota

En julio de 1991 la policía detuvo a Paul Reubens en un cine para adultos de Sarasota. La foto de su ficha policial dio la vuelta al mundo en pocas horas. El hombre de la imagen no tenía nada que ver con el niño eterno de la televisión. Tenía el pelo largo, perilla y una mirada cansada que los medios de comunicación devoraron con rapidez.

La reacción de la industria fue fulminante. Toys «R» Us retiró todos los muñecos de Pee-wee de sus estanterías y la CBS canceló las reposiciones del programa. Reubens decidió desaparecer del ojo público durante años. Se refugió en su casa de Los Ángeles y solo aceptó papeles secundarios donde apenas se le pudiera reconocer.

En 1992 participó en Batman Returns interpretando al padre del Pingüino. Fue un cameo breve y sin acreditar que le permitió volver a trabajar con Burton. Pero el estigma del escándalo seguía ahí. No fue hasta 1999 cuando recuperó cierta presencia mediática gracias a su papel en Mystery Men, donde interpretaba a un superhéroe con problemas gástricos.

El refugio en el cine de culto

En 2001 el director Ted Demme le ofreció el papel de Derek Foreal en Blow. Reubens interpretó a un peluquero que controlaba el tráfico de cocaína en California junto al personaje de Johnny Depp. Su trabajo en esta película recibió críticas excelentes y demostró que podía sostener personajes complejos lejos de la pajarita roja.

Pero el fantasma de Pee-wee siempre volvía.

En 2010 decidió relanzar el personaje con un espectáculo en Broadway que agotó todas las localidades. El público que había crecido con él en los ochenta estaba dispuesto a perdonar el pasado. Netflix aprovechó ese impulso y en 2016 produjo la película Pee-wee’s Big Holiday con Judd Apatow en la producción.

En sus últimos años participó como actor de voz en series como American Dad! o Star Wars Rebels. Reubens falleció el 30 de julio de 2023 a los 70 años. Llevaba seis años luchando contra un cáncer que decidió mantener en estricto secreto profesional. Su última voluntad fue un mensaje publicado en sus redes sociales donde pedía disculpas a sus seguidores por no haber compartido su enfermedad de forma pública.