Stanley Kubrick

El fotógrafo que no sabía obedecer

Stanley Kubrick no empezó con una cámara de cine sino con una Graflex de segunda mano por las calles del Bronx. Su padre se la regaló al cumplir los trece años y aquel objeto cambió su forma de mirar la realidad para siempre. Trabajó para la revista Look capturando gestos cotidianos en el metro de Nueva York. Allí aprendió que la luz es el único lenguaje que no admite mentiras.

En 1953 rodó Fear and Desire con un presupuesto ridículo de apenas 33.000 dólares. El resultado le pareció tan mediocre años después que intentó comprar todas las copias físicas para destruirlas. Pero esa obsesión por el control ya estaba grabada en su ADN.

Quería borrar su propio rastro.

Tras el fracaso inicial buscó refugio en el cine negro con Killer’s Kiss y The Killing. En esta última película utilizó una estructura narrativa fragmentada que confundió a los productores de la época. Y la apuesta funcionó. Aquel relato sobre un atraco en un hipódromo le abrió las puertas de los grandes estudios de Los Ángeles.

El rodaje de Spartacus en 1960 fue el punto de ruptura definitivo con la industria. Kirk Douglas lo contrató para sustituir a Anthony Mann pero el joven director no se dejó amedrentar por las estrellas. Discutió cada encuadre y cada decisión técnica hasta agotar al equipo. Aquel fue el último proyecto donde Kubrick aceptó órdenes de un estudio.

La conquista del espacio y la luz

Se mudó a Inglaterra para no volver jamás.

Para 2001: A Space Odyssey en 1968 exigió que los efectos especiales se crearan desde cero sin usar maquetas convencionales. Trabajó con ingenieros de la NASA para que el silencio del espacio fuera real (un concepto que el cine de ciencia ficción solía ignorar). La película no tiene diálogos durante los primeros veinticinco minutos. Es pura gramática visual.

Porque para él el cine no era contar historias sino generar experiencias sensoriales. Así que en 1971 estrenó A Clockwork Orange y provocó un terremoto moral en el Reino Unido. Recibió amenazas de muerte y él mismo pidió a la distribuidora que retirara la película de los cines británicos. La cinta no volvió a proyectarse legalmente en las islas hasta después de su muerte.

En Barry Lyndon grabó escenas enteras solo con la luz de las velas. Tuvo que conseguir objetivos de la marca Zeiss fabricados originalmente para satélites porque ninguna lente comercial era capaz de captar esa penumbra. El rodaje en 1975 duró trescientos días y el equipo técnico acabó desquiciado por la repetición constante de tomas.

La perfección era su única moneda de cambio.

El refugio final en Hertfordshire

Se encerró en su mansión de Childwickbury para dirigir sus últimos proyectos mediante fax y llamadas telefónicas maratonianas. En 1980 transformó una novela de Stephen King en The Shining y obligó a Shelley Duvall a repetir una escena 127 veces. No buscaba la actuación perfecta sino el agotamiento real del actor. El hotel Overlook se construyó íntegramente en los estudios Elstree para tener un control total sobre la iluminación.

Su última película fue Eyes Wide Shut en 1999. El rodaje duró quince meses y batió el récord Guinness a la producción más larga de la historia. Tom Cruise y Nicole Kidman vivieron prácticamente recluidos en Londres bajo las órdenes de un hombre que ya no viajaba en avión ni superaba los 50 kilómetros por hora cuando iba en coche.

Murió de un ataque al corazón el 7 de marzo de 1999 mientras dormía. Solo faltaban unos meses para el estreno de su obra póstuma. El montaje final de la cinta se entregó a la productora apenas cuatro días antes de su fallecimiento.