John Lennon

El ruido que rompió Liverpool

John Winston Lennon nació en el hospital de maternidad de Oxford Street mientras la aviación alemana castigaba Liverpool en 1940. Su infancia no tuvo nada de idílica (su padre desapareció pronto y su madre murió atropellada por un policía fuera de servicio). Creció con su tía Mimi en una casa llamada Mendips donde ella le repetía que la guitarra estaba bien como hobby pero que nunca se ganaría la vida con eso.

Mimi se equivocaba en casi todo.

En 1957 conoció a Paul McCartney en una feria parroquial en Woolton. Lennon lideraba un grupo de skiffle llamado The Quarrymen y buscaba a alguien que supiera afinar un instrumento. La química entre ambos fue inmediata porque compartían la pérdida de una madre y una ambición que no cabía en los muelles del Mersey. Así que empezaron a escribir canciones juntos en el salón de la casa de McCartney.

La banda era un motor de combustión interna.

En 1962 firmaron con Brian Epstein y grabaron Love Me Do. El grupo pasó de tocar en tugurios de Hamburgo a llenar estadios en Estados Unidos en menos de dos años. Lennon era el líder intelectual (el tipo sarcástico que pedía al público de las filas caras que hiciera sonar sus joyas en lugar de aplaudir). Pero el ritmo de las giras terminó por asfixiarle y en 1966 decidieron dejar de tocar en directo para encerrarse en el estudio.

Cámaras, arena y desierto

En 1967 Lennon viajó a Almería para rodar la película How I Won the War bajo la dirección de Richard Lester. Fue un proyecto extraño que buscaba satirizar el cine bélico tradicional. Durante las semanas de filmación en el desierto español empezó a usar las gafas redondas de la seguridad social británica que se convertirían en su rasgo físico más reconocible. El rodaje fue lento y tedioso.

Y en esos ratos muertos nació la melodía de Strawberry Fields Forever.

Su relación con el cine siempre fue tensa. En 1964 protagonizó A Hard Day’s Night y un año después Help! pero nunca se sintió cómodo interpretando una versión edulcorada de sí mismo. Prefería el cine experimental y las cintas conceptuales que grabó junto a Yoko Ono a finales de la década de los sesenta. En 1969 la pareja se casó en Gibraltar y convirtió su luna de miel en una protesta política desde la cama de un hotel en Ámsterdam.

Lennon abandonó The Beatles oficialmente en septiembre de 1969 aunque el anuncio no se hizo público hasta meses después. Necesitaba purgar su pasado y lo hizo con el disco John Lennon/Plastic Ono Band en 1970. Fue un ejercicio de terapia primaria donde gritó sus traumas infantiles sobre una base de piano y batería cruda. Vendió menos que los discos de su anterior banda pero ganó un respeto crítico que le obsesionaba.

El asfalto de Nueva York

Se mudó a Manhattan en 1971 buscando escapar del escrutinio de la prensa británica y del conservadurismo de su país. Allí se instaló en el edificio Dakota frente a Central Park. El gobierno de Richard Nixon intentó deportarlo durante años por su activismo contra la guerra de Vietnam porque lo consideraban una amenaza para la reelección del presidente. Lennon gastó una fortuna en abogados hasta que consiguió la tarjeta de residencia permanente en 1976.

Tras el nacimiento de su hijo Sean decidió retirarse de la vida pública. Pasó cinco años horneando pan y cuidando de su familia en su apartamento de Nueva York mientras el resto de la industria musical se transformaba con el punk y la música disco. No grabó nada profesionalmente entre 1975 y 1980.

El regreso se produjo con el álbum Double Fantasy grabado en los estudios Hit Factory de Nueva York durante el verano de 1980. El disco exploraba la madurez y la vida doméstica con una producción limpia que se alejaba de sus experimentos anteriores. La producción costó miles de dólares y los críticos no fueron especialmente amables con el resultado inicial.

El 8 de diciembre de 1980 Mark Chapman disparó cinco veces contra él en la entrada del edificio Dakota. Cuatro balas impactaron en su espalda y un policía lo trasladó en el asiento trasero de un coche patrulla hasta el hospital Roosevelt. Los médicos intentaron una reanimación cardiopulmonar de emergencia abriendo su pecho pero el daño en los vasos sanguíneos principales era irreversible. El parte oficial de defunción se firmó a las 23:07.