El matemático de la burocracia

Jonathan Lynn conoció a John Cleese en Cambridge durante los ensayos del Footlights Review de 1963. No fue un encuentro casual en una cafetería de estudiantes. Allí empezó a entender que la comedia no era una cuestión de chistes sueltos sino una estructura matemática de poder y humillación.

Lynn pasó sus primeros años como actor secundario en series británicas y películas olvidadas. Pero su cabeza funcionaba a otra velocidad. En 1980 estrenó junto a Antony Jay la serie Yes Minister. El guion diseccionaba los pasillos de Whitehall con una mala leche que fascinó a la propia Margaret Thatcher.

La serie se convirtió en un manual de ciencia política para toda una generación de británicos. Lynn escribía sobre ministros incompetentes y funcionarios brillantes que manejaban los hilos desde la sombra. Y lo hacía sin recurrir a la risa fácil.

La comedia es una cosa muy seria.

En 1985 decidió que Londres se le quedaba pequeño y saltó a la dirección de largometrajes con Clue. La película se basaba en el juego de mesa Cluedo y fue un experimento comercial extraño. Lynn rodó tres finales distintos que se proyectaron de forma aleatoria en diferentes salas de cine.

Aquel rompecabezas narrativo fue un fracaso en taquilla durante su estreno original. Pero el tiempo es un juez caprichoso. Con los años la cinta se transformó en un objeto de culto para los amantes del humor físico y los diálogos afilados.

El asalto a los estudios de California

Lynn aterrizó en el Hollywood de los noventa con una seguridad que desconcertaba a los productores. En 1992 dirigió My Cousin Vinny. Fue el proyecto que cambió su estatus en la industria de forma definitiva. La película costó 11 millones de dólares y multiplicó por seis su presupuesto en la taquilla estadounidense.

Pero el verdadero triunfo de Lynn fue defender a Marisa Tomei para el papel femenino principal. Los ejecutivos querían un nombre más conocido para acompañar a Joe Pesci. Lynn se negó en rotundo y la actriz terminó ganando el Óscar a mejor actriz de reparto en 1993.

Y la apuesta funcionó.

Ese mismo año estrenó The Distinguished Gentleman con Eddie Murphy. En esta ocasión Lynn trasladó su obsesión por la sátira política de Londres a Washington D.C. La crítica comparó su estilo con el de las comedias clásicas de Frank Capra pero con un cinismo mucho más contemporáneo.

En 1996 se puso al frente de Sgt. Bilko. Fue una producción complicada donde tuvo que lidiar con el ego de Steve Martin y un guion que no terminaba de encajar. La película no logró conectar con el público y supuso su primer gran bache profesional en suelo americano.

Regresos y manuales de estilo

El director recuperó el pulso comercial en el año 2000 con The Whole Nine Yards. Bruce Willis y Matthew Perry formaron una pareja cómica inesperada bajo su batuta. La película recaudó más de 100 millones de dólares en todo el mundo y demostró que Lynn todavía sabía cómo manejar el ritmo de las grandes producciones.

Lynn siempre ha preferido el oficio a la mística. En 2011 publicó el libro Comedy Rules. Es un texto seco y directo donde explica que el secreto del humor reside en la tragedia ajena y en la precisión del montaje. No cree en la inspiración sino en el trabajo duro sobre el papel.

En 2010 dirigió Wild Target con Bill Nighy y Emily Blunt. Fue su última incursión cinematográfica antes de centrarse casi exclusivamente en el teatro y en la revisión de sus propios textos. Lynn volvió a sus raíces británicas para rodar una historia de asesinos a sueldo que funcionaba como un reloj suizo.

Porque el orden es el mejor aliado del caos cómico.

En 2017 estrenó en el Park Theatre de Londres la obra The Trial of Jane Fonda. Lynn escribió y dirigió esta pieza dramática alejándose por completo de las risas para tratar las consecuencias políticas de la Guerra de Vietnam. La obra recibió críticas mixtas por su tono solemne.

En 2023 se mantuvo vinculado a la supervisión de nuevas versiones teatrales de Yes, Prime Minister en circuitos regionales del Reino Unido. La producción original de 1992 de The Distinguished Gentleman se rodó en 54 días utilizando localizaciones reales de Maryland y Washington.