Orson Welles

El hombre que engañó a un país

En 1938 un joven de veintitrés años paralizó Estados Unidos desde un estudio de radio en Nueva York. No fue un accidente sino un ejercicio de manipulación técnica ejecutado con una precisión quirúrgica. Aquella noche de Halloween la gente creyó que los marcianos estaban aterrizando en Nueva Jersey porque Orson Welles decidió ignorar las reglas de la narración convencional.

RKO Pictures le ofreció poco después el contrato más escandaloso de la historia de Hollywood. Tenía libertad total para producir, dirigir y escribir sin interferencias del estudio. Era una anomalía en un sistema diseñado para controlar cada dólar y cada minuto de metraje.

Era un niño con las llaves de la juguetería más cara del mundo.

En 1941 estrenó Citizen Kane y la película dinamitó el lenguaje visual del cine. Usó techos en los decorados y una profundidad de campo que obligaba al espectador a mirar donde él quería. Pero el magnate William Randolph Hearst se sintió atacado por el guion y movió todos sus hilos para hundir la distribución del filme.

La industria nunca le perdonó aquel atrevimiento inicial. Tras el rodaje de The Magnificent Ambersons en 1942 el estudio mutiló el montaje original mientras Welles estaba trabajando en Brasil. Perdió el control de su obra y empezó un exilio creativo que duraría décadas entre Europa y América.

El artesano del caos y el cheque de alquiler

Se convirtió en un actor de alquiler para financiar sus propios proyectos como director. Aceptaba cualquier papel secundario si el cheque servía para comprar película virgen. Así nació Othello en 1951, un rodaje caótico que se extendió durante tres años por la falta constante de fondos.

En 1958 regresó brevemente a los grandes estudios para rodar Touch of Evil. El plano secuencia inicial de tres minutos y veinte segundos sigue siendo una lección de técnica pura sin cortes. Pero de nuevo los productores remontaron la cinta a sus espaldas porque no entendían su ritmo narrativo.

Welles escribió un memorándum de 58 páginas exigiendo cambios que nadie leyó en aquel momento. La película se estrenó como un producto de serie B para rellenar sesiones dobles.

Y la apuesta por la independencia total le salió cara.

Pasó sus últimos años intentando terminar The Other Side of the Wind, un proyecto que se convirtió en una obsesión personal. El material quedó guardado en una caja fuerte en París durante décadas por problemas legales con los inversores y el gobierno iraní. Fue una producción que devoró su salud y sus ahorros de forma sistemática.

El montaje final en el siglo veintiuno

La tecnología digital permitió que en 2018 se completara el montaje de su última película siguiendo sus anotaciones originales. Fue un proceso de arqueología cinematográfica que reveló a un director que seguía experimentando con el montaje frenético incluso al final de su vida. El resultado mostró que Welles estaba décadas por delante de sus contemporáneos en el uso del ritmo.

Welles murió en 1985 sobre su máquina de escribir en su casa de Hollywood. Estaba trabajando en el guion de un programa de televisión que nunca llegó a grabarse. Sus cenizas terminaron en un pozo de una finca en Ronda, España, cumpliendo su voluntad de descansar lejos de los despachos de los grandes estudios californianos.

El mito devoró al hombre mucho antes de su desaparición física.

El presupuesto final de Citizen Kane fue de 839.727 dólares de la época y la cinta no recuperó la inversión en su primer año de exhibición.