Richard Burton

La voz que salía de una mina de carbón

Richard Burton nació en un pueblo galés donde el aire pesaba por el polvo de las minas. Era el duodécimo de trece hermanos y su destino lógico era acabar picando piedra como su padre. Pero aquel hombre tenía una garganta prodigiosa que transformaba cualquier frase en un trueno. Su profesor Philip Burton lo adoptó legalmente para sacarlo de la miseria y le enseñó a modular ese rugido en la Universidad de Oxford.

En 1952 cruzó el charco para rodar Mi prima Raquel en Hollywood. Los productores se quedaron mudos al ver su intensidad frente a la cámara. No era el típico galán de porcelana que buscaban los estudios. Era algo más bruto y peligroso. Recibió su primera nominación al Oscar por ese trabajo y el mundo entendió que el teatro británico había soltado a una bestia difícil de domar.

Y la apuesta funcionó.

Pero Burton despreciaba el cine casi tanto como lo necesitaba para pagar sus facturas. Decía que actuar frente a una lente era un ejercicio de vanidad comparado con el escenario del Old Vic. Allí interpretaba a Shakespeare con una autoridad que nadie ha logrado igualar todavía. Porque su técnica no nacía del método sino de una rabia interna que solo se calmaba con el alcohol.

El rodaje que casi hunde a un estudio

En 1963 llegó el proyecto de Cleopatra y todo saltó por los aires. El presupuesto de la película se disparó hasta los 44 millones de dólares de la época. Allí conoció a Elizabeth Taylor y el escándalo fue absoluto. Ambos estaban casados y el Vaticano llegó a emitir un comunicado denunciando su vagancia erótica por las calles de Roma.

La Fox estuvo a punto de quebrar por culpa de sus caprichos y retrasos. Pero al público no le importaba la logística. Querían ver a la pareja más explosiva del planeta consumirse en pantalla. Cobraron un millón de dólares cada uno por aquella superproducción que todavía hoy se estudia como el mayor exceso de la industria cinematográfica.

Aquello fue el principio del fin de su paz.

Se casaron y se divorciaron dos veces. Compraron el diamante Krupp y se regalaron yates mientras rodaban películas mediocres para mantener ese ritmo de vida. Pero entre tanto ruido grabaron ¿Quién teme a Virginia Woolf? en 1966. Es probablemente su mejor trabajo porque dejaron de actuar para gritarse verdades que dolían de verdad. Burton perdió el Oscar frente a Lee Marvin en una de las decisiones más polémicas de la Academia.

El declive de un gigante herido

Los años setenta fueron una cuesta abajo de proyectos alimenticios y botellas de vodka. Rodó cintas de acción como Los gansos salvajes en 1978 solo por el cheque. Su salud estaba destrozada y los médicos le advirtieron que su hígado no aguantaría mucho más. Pero seguía teniendo esa presencia que llenaba el encuadre incluso cuando apenas podía mantenerse en pie.

En 1984 aceptó el papel de O’Brien en la adaptación cinematográfica de 1984. Estaba tan delgado que el equipo de vestuario tuvo que ajustar sus trajes varias veces durante el rodaje. Fue su última gran lección de interpretación. Murió poco después de terminar de grabar sus escenas debido a una hemorragia cerebral repentina en su casa de Suiza.

Tenía solo 58 años.

Murió el 5 de agosto de 1984 en Céligny. Dejó una herencia valorada en 4,5 millones de dólares de aquel entonces y un legado de siete nominaciones al Oscar sin ninguna estatuilla en su vitrina. Su entierro fue privado y sencillo en un pequeño cementerio suizo lejos del ruido de California.