Chespirito

Roberto Gómez Bolaños medía metro sesenta y no tenía planta de galán. Durante casi dos décadas nadie vio su cara en pantalla porque su trabajo consistía en teclear libretos a destajo para otros en una oficina de Ciudad de México. Era un tipo menudo, boxeador aficionado en su juventud y estudiante frustrado de ingeniería mecánica que encontró cobijo en la publicidad.

Allí redactaba cuñas de radio con una soltura envidiable. El director de cine Agustín P. Delgado leyó un guion suyo en 1957 y le soltó que escribía tan rápido como un pequeño William Shakespeare. El diminutivo castizo pegó con fuerza.

Escribir al peso para otros

Durante los años sesenta Bolaños fue la pluma oculta de Viruta y Capulina, la pareja cómica que llenaba las salas de cine en México. Escribía películas completas en un par de semanas. Pero la relación con los cómicos saltó por los aires cuando las exigencias de producción y los celos profesionales enrarecieron el ambiente de trabajo.

Así que en 1968 aceptó una oferta modesta de la recién nacida Televisión Independiente de México: media hora semanal los sábados por la tarde sin presupuesto y con total libertad de movimientos.

Nadie daba un duro por él ante las cámaras.

En esa media hora nació Los supergenios de la mesa cuadrada. Bolaños reclutó a un puñado de actores de teatro con los que diseñó un humor seco, sustentado en la repetición matemática de frases hechas y en el porrazo físico heredado del cine mudo. En 1970 el canal estiró el programa a sesenta minutos y le pidió inventar algo nuevo. Aquella necesidad técnica alumbró a El Chapulín Colorado, un héroe cobarde vestido de rojo que parodiaba la solemnidad de los tebeos estadounidenses.

Poco después llegó un niño pobre que pasaba el día metido en un barril de madera. A mediados de los setenta el programa alcanzaba los 350 millones de espectadores semanales repartidos por todo el continente.

La maquinaria de hacer billetes

El rodaje de El Chavo del 8 era una rutina espartana en un estudio pequeño con decorados de cartón piedra. No había alardes técnicos ni cámaras sofisticadas. Bolaños confiaba ciegamente en el tempo del libreto y en una sincronía actoral casi coreográfica donde cada torta caía en el segundo exacto.

Y la fórmula funcionó como un tiro.

En 1979 el equipo estrenó en cines El Chanfle, una comedia de enredo sobre fútbol dirigida por Enrique Segoviano. La película despachó más de nueve millones de entradas en México, superando en taquilla a cualquier estreno de Hollywood en las salas del país durante ese curso.

Pero el choque de egos dinamitó la compañía por dentro. Carlos Villagrán abandonó el reparto en 1978 tras disputas agrias por la autoría y los derechos comerciales de su personaje, Quico. Ramón Valdés se marchó poco después por lealtad personal. El programa siguió emitiéndose con parches y adaptaciones forzadas, aunque el engranaje cómico había perdido su tensión original.

El silencio de las pantallas

Bolaños despidió a sus personajes de la parrilla televisiva en 1995 para refugiarse en las tablas teatrales. Escribió y protagonizó 11 y 12, una comedia ligera que se mantuvo en cartel durante veintiocho mil representaciones entre 1992 y el arranque de los años 2000.

El dinero acabó devorando a la ficción.

Tras su muerte en Cancún en noviembre de 2014 los derechos de su obra pasaron a manos de sus herederos mediante el Grupo Chespirito. En agosto de 2020 las emisiones de todas sus series se cancelaron de golpe en más de veinte países. Televisa y la familia no alcanzaron un acuerdo financiero para renovar los contratos de distribución y las cintas quedaron archivadas en un almacén.