Ramón Valdés

Ramón Valdés rodó más de cincuenta películas antes de cumplir los cuarenta y casi nadie recordaba su cara al salir de la sala. Vivía en un piso modesto, cobraba sueldos de figurante con frase y aprendió a esquivar desahucios mucho antes de que el guion le exigiera hacerlo ante las cámaras.

En 1949 debutó en el cine con un papel diminuto en Calabacitas tiernas. Su hermano mayor, Germán Valdés, conocido por todos como Tin Tan, era el amo absoluto de la comedia mexicana y el dueño indiscutible de la taquilla. Ramón entraba en los rodajes casi de tapadillo, de extra o de secundario tosco, siempre a rebufo del brillo ajeno.

Pasó dos décadas encadenando apariciones invisibles en el cine de oro mexicano. Trabajó con Pedro Infante y Mario Moreno Cantinflas, pero la industria lo trataba como simple atrezo humano. Aceptaba cualquier encargo para llenar la nevera y mantener a sus diez hijos.

Nadie le pedía autógrafos en la calle.

Ropa de casa y catorce meses de renta

El teléfono sonó en 1968. Al otro lado estaba Roberto Gómez Bolaños, un guionista con programa propio en la televisión independiente que buscaba tipos con arrugas de verdad para el reparto de Los supergeniales de la Mesa Cuadrada. Ramón llegó a la audición con las manos en los bolsillos y su mala leche cotidiana.

Bolaños no le pidió que compusiera un personaje. Le ordenó simplemente que fuera él mismo y que vistiera su propia ropa de diario, aquellos vaqueros gastados y una camiseta desteñida que olía a tabaco negro. Con esa percha arrancó en 1971 la primera temporada de El Chavo del Ocho.

El tipo desempleado que debía catorce meses de renta no requería método Stanislavski. Porque Ramón se limitaba a reaccionar con el mal genio exacto de quien no llega a fin de mes. Rodaban casi del tirón. Improvisaba coletazos verbales, esquivaba bofetadas de Doña Florinda y aportaba una aspereza de barrio obrero que equilibraba el humor blanco de los libretos.

Y el personaje devoró por completo al actor.

El portazo a Televisa y el último circo

La armonía del plató saltó por los aires a finales de la década de 1970. Florinda Meza asumió la dirección ejecutiva del programa y Ramón no toleró órdenes de quien consideraba una compañera de reparto. Así que en 1979 recogió sus cosas del camerino de Televisa y presentó su renuncia irrevocable.

Probó suerte fuera de aquel universo. Viajó a Venezuela en 1982 para rodar Federrico junto a Carlos Villagrán, una serie fallida producida por Radio Caracas Televisión que duró una sola temporada en antena. El público rechazaba las imitaciones baratas.

Más tarde en 1987 aceptó compartir plató de nuevo con Villagrán en ¡Ah qué Kiko!, producida por la cadena Telerey. Las grabaciones fueron un calvario físico debido al cáncer de estómago que le habían detectado un par de años antes.

Se negó a dejar el tabaco hasta la última semana de su vida.

El 9 de agosto de 1988 falleció en el Hospital Santa Elena de Ciudad de México a los 64 años. Fue enterrado en el panteón Mausoleos del Ángel con la misma ropa modesta que utilizó en los platós de televisión, dejando una cuenta bancaria con saldo prácticamente nulo.