Gilbert Gottfried

El ruido como método de supervivencia

Empezó a los quince años en clubes de Nueva York donde nadie le pedía permiso para insultar. Gilbert Gottfried no tenía un plan B porque su plan A consistía básicamente en gritar hasta que alguien le hiciera caso.

En 1980 entró en el reparto de Saturday Night Live. Fue un error de bulto. El programa atravesaba su peor etapa creativa y Gottfried apenas aparecía en pantalla con personajes que no entendía nadie. La crítica fue feroz con aquella generación y él terminó fuera del show en apenas un año.

Y la apuesta funcionó.

Decidió que si el sistema no lo quería de forma convencional, se convertiría en la anomalía más ruidosa del sistema. Abandonó su voz natural y adoptó ese graznido estridente y perpetuo que se convirtió en su marca de fábrica. No era un recurso interpretativo, era una muralla china contra la normalidad.

En 1987 apareció en Beverly Hills Cop II junto a Eddie Murphy. Su papel de Sidney Bernstein duró pocos minutos pero robó la atención de la industria. Aquel tipo menudo con los ojos siempre entrecerrados proyectaba una energía que resultaba molesta y fascinante a partes iguales.

El loro que devoró al actor

Pero su verdadera mina de oro no estaba en la imagen real. En 1992 puso voz al loro Iago en Aladdin de Disney. Aquello le dio una cuenta corriente saneada y el odio eterno de los padres que tenían que escuchar su voz de lija en bucle en el salón de casa.

Pero el público no estaba preparado.

Gottfried nunca fue un actor para niños aunque Disney lo hiciera millonario. Su hábitat natural seguía siendo el escenario donde podía ser cruel. En la gala de homenaje a Hugh Hefner en septiembre de 2001 soltó el primer chiste sobre el 11-S apenas unos días después del atentado. La reacción fue un silencio gélido.

Para salvar la situación se lanzó a contar The Aristocrats, el chiste más sucio y largo de la historia del vodevil. Esa capacidad para estirar la incomodidad hasta que se convierte en catarsis lo definió como un cómico de cómicos. No buscaba la aprobación, buscaba la rendición por agotamiento mental.

La comedia del desastre

En 2011 perdió su contrato publicitario más lucrativo por una serie de bromas en Twitter sobre el tsunami en Japón. La empresa Aflac lo despidió de inmediato. A él no pareció importarle demasiado. Siguió trabajando en producciones de serie B y prestando su voz a documentales y videojuegos.

En 2017 se estrenó el documental Gilbert. La cinta mostraba por primera vez al hombre detrás del ruido, un padre de familia tacaño y extremadamente reservado que vivía en un apartamento lleno de champús de hotel robados. Era el contraste total con la bestia que gritaba en los micrófonos de los roasts de Comedy Central.

Su última etapa estuvo marcada por un podcast de culto donde entrevistaba a viejas glorias del Hollywood clásico. Era un experto en cine de terror de los años 30 y un enciclopedista del humor judío de la vieja escuela. Conocía cada rincón de una industria que siempre lo miró de reojo.

Murió el 12 de abril de 2022. La causa oficial fue una taquicardia ventricular recurrente provocada por una distrofia miotónica de tipo 2. Tenía 67 años.