Jean Gabin

Jean Gabin tenía cara de haber dormido poco y vivido demasiado. No necesitaba grandes gestos porque su mandíbula apretada ya contaba la mitad de la historia. Antes de ser el mito del cine francés fue un chaval que odiaba la idea de actuar. Su padre era artista de cabaret y lo obligó a subirse al escenario de los Folies Bergère cuando solo era un adolescente con ganas de trabajar en el campo.

La pantalla lo devoró de inmediato.

En 1930 debutó en el cine sonoro y pronto se dio cuenta de que su voz grave era una herramienta de precisión. No gritaba para convencer. El público francés vio en él a un igual que podía ser un obrero, un fugitivo o un legionario sin perder un ápice de dignidad. En esa década su nombre se vinculó a una forma de entender la ficción que mezclaba el pesimismo con una elegancia callejera difícil de replicar.

El rostro del realismo poético

En 1937 rodó La gran ilusión y el mundo entendió que aquel tipo de ojos claros no era un galán al uso. Representaba al hombre común atrapado en circunstancias extraordinarias con una naturalidad que resultaba incómoda para la burguesía. Trabajó con Jean Renoir para levantar los cimientos de una narrativa que hoy sigue vigente. Gabin era el antihéroe antes de que se inventara el término.

Pero llegó la guerra y el actor decidió que no iba a trabajar para los ocupantes nazis. Se marchó a Estados Unidos buscando refugio en Hollywood. Su paso por California fue un desastre de choques culturales y exigencias contractuales que no encajaban con su carácter. Porque Gabin exigía que su amante de entonces, Marlene Dietrich, formara parte de sus proyectos para aceptar un papel.

Aquello terminó en un portazo.

Se alistó en las Fuerzas Francesas Libres y terminó la contienda como comandante de un tanque. En 1945 entró en París como un soldado más pero con el rostro curtido por el miedo real. La industria del cine lo recibió con frialdad porque su imagen de joven rebelde ya no encajaba con un país que intentaba reconstruirse. Pasó varios años encadenando proyectos mediocres que casi lo borran del mapa cinematográfico.

La reinvención del patriarca

Muchos lo dieron por acabado tras el conflicto bélico. Volvió a la primera línea con el pelo blanco y unos kilos de más pero con una presencia física que asustaba. En 1954 protagonizó No toquéis la pasta y fundó un nuevo género de cine negro europeo. Ya no era el joven fugitivo sino el jefe de la banda que impone respeto sin despeinarse.

Y el público respondió llenando las salas.

Durante los años sesenta se puso la gabardina del comisario Maigret en tres ocasiones. En ese periodo cobraba los cachés más altos de toda Francia y se permitía el lujo de elegir directores que no le dieran demasiados problemas en el set. Su retiro en una granja de Normandía donde criaba ganado era su verdadera prioridad frente a los focos de París. No le interesaba la fama sino la solvencia económica para mantener su estilo de vida rural.

En 1974 rodó su última película titulada El veredicto junto a Sophia Loren. Su salud empezó a flaquear poco después mientras seguía gestionando sus inversiones en tierras y caballos de carreras. Falleció en noviembre de 1976 a causa de un infarto en el hospital de Neuilly-sur-Seine.

Sus cenizas fueron esparcidas desde el aviso D’Estienne d’Orves con honores militares frente a la costa de Brest.