Little Richard

El estruendo que rompió la radio

Richard Wayne Penniman nació en 1932 en una Georgia segregada donde el pecado y la iglesia compartían la misma acera. Su padre vendía alcohol ilegal mientras su madre rezaba. Aquel conflicto marcó su ADN desde el primer grito que soltó ante un micrófono.

En 1947 lo echaron de casa porque su forma de ser no encajaba en los moldes rígidos de la época. Trabajó en puestos de comida de estaciones de tren mientras pulía un estilo que nadie sabía clasificar. Pero el hambre enseña a cantar más fuerte que la comodidad.

En 1955 llegó a los estudios J&M de Nueva Orleans para grabar con Bumps Blackwell. Las sesiones eran mediocres y planas hasta que Richard se sentó al piano durante un descanso. Allí soltó una letra obscena sobre una melodía frenética que terminó convirtiéndose en Tutti Frutti.

Tuvieron que limpiar la letra para que la radio no la prohibiera de inmediato. Vendió un millón de copias en menos de un año y el mundo entendió que el orden anterior había muerto.

El caos era su mejor herramienta de promoción.

La sombra eterna del predicador

Sus directos eran ceremonias de sudor donde el maquillaje y las capas de seda desafiaban cualquier lógica racial o sexual. Pero el éxito le quemaba las manos de una forma extraña. En 1957 durante una gira por Australia vio una bola de fuego en el cielo y decidió que Dios le enviaba una señal de advertencia.

Tiró sus anillos de diamantes al río y se matriculó en una universidad bíblica para ser evangelista. Abandonó el rock justo cuando era el rey absoluto de las listas de ventas.

La Biblia no pudo silenciar el piano por mucho tiempo.

Regresó a los escenarios en 1962 porque necesitaba dinero y porque el ego le recordaba que los nuevos grupos británicos le imitaban sin pudor. En Hamburgo conoció a unos jóvenes Beatles que le miraban como a una deidad pagana. Paul McCartney aprendió a gritar escuchándole a él en los camerinos.

Grabó Don’t Knock the Rock en 1956 y apareció en decenas de producciones que intentaban explicar su magnetismo. Pero la industria nunca le pagó lo que le debía. Los contratos leoninos de la época hicieron que apenas viera unos pocos centavos por cada dólar generado por sus éxitos originales en Specialty Records.

El testamento visual de un arquitecto

Su presencia en el cine fue constante pero a menudo fragmentada por su propia volatilidad. En 1986 participó en Down and Out in Beverly Hills y demostró que su capacidad histriónica seguía intacta a pesar de los años de excesos. Y es que Richard siempre supo que la cámara le quería tanto como el público.

El documental Little Richard: I Am Everything estrenado en 2023 diseccionó su figura sin los filtros habituales de la nostalgia barata. La cinta muestra a un hombre que se pasó la vida construyendo una leyenda para luego intentar derribarla por miedo al infierno.

Al final siempre ganaba la música.

En sus últimas décadas vivió recluido en una suite del hotel Hyatt de Sunset Strip en Los Ángeles. Su muerte ocurrió el 9 de mayo de 2020 a causa de un cáncer de hueso en su residencia de Tullahoma. Tenía 87 años y seguía insistiendo en que él era el arquitecto original de todo lo que escuchábamos.

El catálogo de Specialty Records sigue gestionando los derechos de sus grabaciones de los años cincuenta bajo estrictas cláusulas de propiedad intelectual.