Penn Jillette

El origen del escéptico

Penn Jillette mide casi dos metros y tiene la voz de un predicador que ha decidido vender la verdad a base de engaños. Nació en Greenfield, Massachusetts, en 1955. Sus inicios no tuvieron nada que ver con el lujo de las grandes salas de Las Vegas porque su primera escuela real fue el Ringling Bros. and Barnum & Bailey Clown College.

Allí aprendió que el entretenimiento es una cuestión de ritmo y de resistencia física. Pero el encuentro que definió su trayectoria ocurrió en 1975 cuando conoció a Raymond Joseph Teller. Decidieron que la magia tradicional era aburrida y que el público merecía que le explicaran el truco mientras lo ejecutaban.

La honestidad del mentiroso fue su mejor marketing.

Porque Jillette nunca ha querido ser solo el tipo que saca conejos de la chistera. En 1989 protagonizó Penn & Teller Get Killed, una comedia negra dirigida por Arthur Penn que fracasó en taquilla. Pero aquel rodaje le sirvió para entender los mecanismos de la producción independiente fuera de los grandes estudios de Hollywood.

El cine como disección del chiste

En 2005 produjo y dirigió junto a Paul Provenza el documental The Aristocrats. La premisa era tan arriesgada como cruda: cien cómicos contando la misma broma soez para analizar los límites del humor. La cinta recaudó más de seis millones de dólares partiendo de un presupuesto mínimo y se estudió en escuelas de guion de todo el mundo.

Y la apuesta por la televisión funcionó de forma paralela.

En 2003 estrenó Penn & Teller: Bullshit! en la cadena Showtime. El programa duró ocho temporadas y se dedicó a desmontar mitos urbanos con una agresividad intelectual que le valió trece nominaciones a los premios Emmy. No buscaba caer bien a la audiencia, buscaba datos fríos.

Su presencia en el cine ha sido constante pero fragmentada. En 2014 participó en el documental Tim’s Vermeer, donde exploró la relación entre la tecnología y el arte clásico. La película recibió elogios de la crítica por su enfoque técnico y su falta de sentimentalismo hacia la figura del genio artístico.

La lógica del peso y la palabra

En 2011 comenzó la producción de Penn & Teller: Fool Us para la televisión británica antes de saltar a la televisión estadounidense. Jillette aprovechó su presencia mediática para publicar libros como God, No! en 2011, donde detalla su ateísmo militante sin adornos. Su escritura es directa y carece de la pomposidad de otros autores de su generación.

El control sobre su propia imagen siempre ha sido una prioridad absoluta.

En 2015 Jillette perdió cuarenta y cinco kilos de peso tras un problema de salud relacionado con su presión arterial. Su dieta se basó exclusivamente en el consumo de patatas durante las primeras dos semanas de tratamiento bajo supervisión médica.