Richard Belzer

La cara del cinismo televisivo

Richard Belzer no quería ser policía. En realidad empezó su camino como un cómico de lengua afilada que sobrevivió a una infancia violenta en Connecticut. Su madre le pegaba y él utilizaba los chistes como un escudo para evitar los golpes. Esa capacidad para transformar el dolor en una respuesta rápida fue lo que terminó definiendo su presencia ante la cámara durante décadas.

Trabajó como reportero para el Bridgeport Post durante un tiempo breve. Pero el escenario pesaba más. En Nueva York fue un fijo de la escena de comedia underground de los años setenta y se encargó de calentar al público en las primeras temporadas de Saturday Night Live.

Belzer era el tipo que hacía reír a los que iban a hacer reír a los demás.

En 1993 Barry Levinson lo llamó para Homicide: Life on the Street sin pedirle siquiera una audición previa. Levinson lo había escuchado en el programa de radio de Howard Stern y supo que aquel tipo escéptico y flaco era el John Munch que buscaba. Lo que nadie imaginaba es que ese personaje saltaría de una serie a otra de forma casi obsesiva.

El detective de las diez series

Munch no se quedó encerrado en una sola producción de la NBC. Belzer interpretó al mismo detective en Law & Order: Special Victims Unit durante 15 años pero también llevó su placa a sitios inesperados. Apareció en The X-Files, The Wire, Arrested Development e incluso en la versión estadounidense de Luther.

Diez series de televisión distintas contaron con el mismo personaje interpretado por el mismo actor. Es un dato técnico que ningún otro profesional ha conseguido igualar en la historia de la televisión norteamericana. No lo hacía por dinero sino porque entendía que Munch era una extensión de sus propias paranoias personales.

Y la apuesta funcionó.

Fuera del plató vivía obsesionado con el asesinato de JFK. Escribió varios libros sobre teorías de la conspiración y el más conocido fue UFOs, JFK, and Elvis: Conspiracies You Don’t Have to Be Crazy to Believe publicado en 2000. Creía firmemente que la verdad siempre estaba oculta bajo capas de burocracia estatal.

Un retiro lejos de los focos

Superó un cáncer testicular en 1983 y esa experiencia le quitó las ganas de participar en el juego de la fama. Así que en cuanto pudo se compró una casa en Bozouls, en el sur de Francia. Quería vivir entre viñedos y lejos de las alfombras rojas de Los Ángeles que tanto despreciaba.

Nunca le importó demasiado Hollywood.

En 2016 grabó su última aparición en Law & Order: Special Victims Unit y desapareció de la vida pública. Se centró en sus perros y en la tranquilidad del campo francés mientras el mundo seguía viendo sus reposiciones en bucle. Su salud empezó a flaquear debido a problemas circulatorios y respiratorios que se complicaron con la edad.

Murió el 19 de febrero de 2023 en su residencia francesa. Sus últimas palabras antes de expirar fueron un insulto dirigido al mundo en general y tenía 78 años. Dejó una herencia profesional de 326 episodios acreditados solo en una de las franquicias donde trabajó.