Rock Hudson

La invención de un galán de acero

Roy Harold Scherer Jr. no tenía talento natural para la interpretación. Trabajaba como camionero en Illinois antes de que el agente Henry Willson decidiera que su mandíbula y su estatura de metro noventa valían una fortuna. Willson le cambió el nombre, le operó la dentadura y le obligó a recibir clases de dicción para eliminar su acento de pueblo.

Aquel proceso de fabricación fue tan agresivo que Hudson necesitó treinta y ocho tomas para decir su primera frase en una película. Sucedió en 1948 durante el rodaje de Escuadrón de combate. Pero el estudio Universal vio algo en su mirada que compensaba cualquier carencia técnica inicial.

Y la apuesta funcionó.

En 1954 protagonizó Obsesión bajo las órdenes de Douglas Sirk. Aquel melodrama lo sacó de los papeles secundarios y lo puso en el centro del mapa cinematográfico mundial. Hudson se convirtió en el rostro del sueño americano masculino (un hombre fuerte, protector y aparentemente sencillo).

Pero la realidad en los pasillos de los estudios era muy distinta. El departamento de publicidad de Universal trabajaba a destajo para ocultar su homosexualidad. En 1955 lo obligaron a casarse con Phyllis Gates, la secretaria de su agente, para frenar las filtraciones de la revista Confidential. El matrimonio duró apenas tres años y fue un acuerdo puramente contractual.

La máscara de la comedia perfecta

Fue en 1956 cuando rodó Gigante junto a Elizabeth Taylor y James Dean. Aquella producción le valió su única nominación al Oscar y demostró que podía aguantar el pulso a los mejores actores de su tiempo. Durante el rodaje en Texas forjó una amistad con Taylor que duraría hasta el final de sus días.

La llegada de los años sesenta trajo un cambio de registro que nadie esperaba. Con Confidencias a medianoche en 1959 descubrió que tenía un ritmo cómico envidiable. La química con Doris Day fue instantánea y se repitió en otras dos películas que definieron el estilo de la comedia romántica de la época.

Hudson era el actor más rentable de Hollywood.

A pesar del éxito comercial empezó a sentirse encasillado en papeles de seductor ligero. En 1966 intentó romper con todo en Plan diabólico, una cinta de ciencia ficción dirigida por John Frankenheimer. La crítica fue dura y el público no aceptó ver a su galán favorito en un entorno tan oscuro y psicológico.

Aquel fracaso comercial lo devolvió a la seguridad de la televisión años después. Entre 1971 y 1977 protagonizó la serie McMillan y esposa, donde interpretaba a un comisario de policía de San Francisco. El sueldo era astronómico pero su salud empezaba a resentirse tras décadas de consumo excesivo de tabaco y alcohol.

El impacto de una confesión final

En 1981 se sometió a una operación de bypass quíntuple. Su aspecto físico cambió drásticamente y su energía en los rodajes disminuyó de forma evidente. Tres años más tarde, en 1984, recibió el diagnóstico que cambiaría la historia de la salud pública en Estados Unidos: tenía sida.

Mantuvo el secreto mientras rodaba sus últimas apariciones en la serie Dinastía en 1985. Los rumores sobre su delgadez extrema eran constantes en la prensa sensacionalista. Finalmente el 25 de julio de 1985 su portavoz confirmó la noticia desde un hospital en París.

Fue un terremoto social.

Su confesión puso rostro a una enfermedad que hasta entonces Hollywood y la administración Reagan habían ignorado sistemáticamente. Hudson murió el 2 de octubre de 1985 en su casa de Beverly Hills mientras dormía. Tenía 59 años.

Su testamento especificó que no quería funeral público ni servicios religiosos de ningún tipo. El cuerpo fue incinerado apenas unas horas después de su fallecimiento y sus cenizas se esparcieron en el mar. Dejó una herencia valorada en unos 27 millones de dólares de la época.