Rodney Dangerfield

El vendedor de aluminio que llegó tarde

Jacob Rodney Cohen vendía revestimientos para fachadas en Nueva Jersey antes de ser el tipo que no recibía respeto. Tenía 40 años y una sensación de fracaso que le pesaba en la cara. No era su primer intento en el espectáculo porque ya había probado suerte como Jack Roy pero la industria le dio la espalda de forma sistemática.

A finales de los años cincuenta decidió dejarlo todo para mantener a su familia. Trabajó como comercial y se olvidó de los escenarios durante más de una década. Pero el gusanillo de la comedia no se muere así como así.

En 1967 apareció en el programa de Ed Sullivan y el país entero vio a un hombre sudoroso que se ajustaba la corbata roja con nerviosismo. Rodney Dangerfield no fingía esa ansiedad. Sabía que el público huele la desesperación y decidió convertir su propia inseguridad en una mina de oro.

La comedia era un asunto de supervivencia.

Abrió su propio club en Nueva York llamado Dangerfield’s para no tener que depender de las decisiones de otros dueños de locales. Fue allí donde pulió su estilo de frases cortas y remates rápidos. No buscaba la anécdota larga ni el humor inteligente. Él quería el impacto directo en la mandíbula del espectador.

El asalto a la taquilla de los ochenta

El cine le llamó tarde pero entró en la industria como un elefante en una cacharrería. En 1980 rodó Caddyshack y consiguió comerse en pantalla a Bill Murray y Chevy Chase. Casi todas sus frases fueron improvisaciones puras. Dangerfield era un intruso en el club de campo de la película y eso conectó con la clase trabajadora que pagaba la entrada.

Cobró solo 35.000 dólares por aquel papel. Pero la repercusión de su personaje le permitió exigir salarios millonarios en sus siguientes proyectos. En 1983 escribió y protagonizó Easy Money donde interpretaba a un tipo normal que debía abandonar sus vicios para heredar una fortuna.

Y la jugada le salió bien.

En 1986 estrenó Back to School y la película se convirtió en uno de los mayores éxitos comerciales de ese verano. Interpretaba a un millonario hecho a sí mismo que se matriculaba en la universidad para apoyar a su hijo. El guion estaba lleno de chistes que funcionaban como ametralladoras.

El público se partía la caja.

A pesar de su imagen de hombre gracioso y atolondrado Dangerfield tenía un control absoluto sobre su material. Escribía sus bromas en trozos de papel que guardaba en los bolsillos. Era un artesano del one-liner que no permitía que ninguna palabra sobrara en sus intervenciones.

El giro oscuro y el silencio

Oliver Stone decidió romper la imagen cómica del actor en 1994. Le dio el papel de padre abusador en Natural Born Killers y el resultado fue perturbador para muchos de sus seguidores. Dangerfield aceptó el reto porque entendía el dolor y la miseria humana mejor que cualquier actor de método de Hollywood.

En 1997 la Academia de Hollywood le rechazó como miembro por considerar que no tenía el nivel artístico suficiente. Dangerfield respondió con su habitual sarcasmo y siguió llenando teatros en Las Vegas. Nunca buscó el aplauso de la crítica especializada sino la risa del tipo que se gasta el sueldo en una entrada de cine.

Durante sus últimos años participó en proyectos menores y puso voz a películas de animación como Rover Dangerfield en 1991. Siguió trabajando hasta que su cuerpo dijo basta. En 2004 ingresó en el hospital para una operación de corazón y aprovechó para bromear con los médicos sobre su estado de salud.

Pasó 18 horas en coma antes de fallecer.

Murió el 5 de octubre de 2004 en el Centro Médico de la UCLA por complicaciones tras una cirugía de reemplazo de válvula cardíaca. Fue enterrado en el cementerio Westwood Village Memorial Park con un epitafio que simplemente dice: Rodney Dangerfield. Allí va el vecindario.