El rostro que no pedía permiso

Alain Delon nunca pisó una escuela de interpretación antes de que la cámara lo devorara. Su llegada al cine fue un accidente provocado por un físico que resultaba insultante para el resto de los mortales.

Tenía veintidós años cuando debutó en Quand la femme s’en mêle en 1957.

Antes de eso fue carnicero en el negocio de su padrastro y paracaidista en la guerra de Indochina. Aquella experiencia militar le curtió la mirada y le quitó el miedo a los directores tiránicos. Pero lo que realmente definió su primera etapa fue la capacidad de mirar a la lente como si estuviera planeando un crimen.

Y funcionó.

En 1960 rodó Plein Soleil bajo las órdenes de René Clément. El mundo entendió en ese momento que la belleza masculina podía ser algo letal y turbio. Clément supo extraer de él una mezcla de ambición y desprecio que luego perfeccionaría junto a Luchino Visconti.

En Rocco e i suoi fratelli quedó claro que su cara no era un simple adorno. Visconti lo moldeó como un bloque de mármol que sufría en pantalla con una intensidad que incomodaba.

El método del silencio

Jean-Pierre Melville le dio el papel definitivo del asesino profesional. En 1967 estrenó Le Samouraï y allí el silencio de Delon se volvió su mejor herramienta de trabajo. Apenas hablaba. Se limitaba a ajustarse el ala del sombrero y a mirar por la ventana de un apartamento gris.

Esa interpretación transformó el género policial europeo y le dio un aura de inaccesibilidad que mantuvo hasta el final de su vida.

Pero no todo fue cine de autor.

A finales de los sesenta decidió que no quería ser un simple empleado de los grandes estudios. Fundó Adel Productions en 1968 para financiar sus propios proyectos y tener la última palabra en el montaje de las películas.

No buscaba solo dinero. Quería el poder.

Así que en 1970 logró reunir a Jean-Paul Belmondo en una misma pantalla para rodar Borsalino. Aquello fue un movimiento de marketing agresivo que reventó las taquillas de media Europa pese a las peleas legales entre ambos actores por el orden de los nombres en el cartel.

El negocio de la soledad

Su vida personal siempre contaminó la profesional de forma inevitable. El caso Markovic en 1968 lo vinculó a escándalos políticos y bajos fondos franceses tras el asesinato de su guardaespaldas.

Salió indemne.

Durante la década de los ochenta su ritmo de trabajo no bajó pero su interés por los proyectos arriesgados se diluyó. Prefirió los thrillers policiales más genéricos donde solía interpretar a inspectores solitarios o criminales con código de honor. En 1985 ganó el premio César por Notre histoire. Fue un reconocimiento tardío a un registro dramático que muchos críticos ya habían olvidado.

En 2019 recibió la Palma de Oro de honor en el Festival de Cannes. Fue su última gran aparición pública antes de retirarse definitivamente a su finca de Douchy.

Alain Delon murió el 18 de agosto de 2024 en su casa, rodeado de sus perros y alejado del ruido de la industria. Su testamento repartió una fortuna estimada en más de 200 millones de euros entre sus tres hijos.