Jean-Paul Belmondo

La cara que rompió el cine

Jean-Paul Belmondo no tenía el rostro de los galanes de los años cincuenta. Tenía la nariz partida por el boxeo y unos labios demasiado gruesos para el canon estético de la época. En el Conservatorio de París los profesores le aseguraron que con ese físico nunca podría abrazar a una mujer en pantalla sin provocar risas en el patio de butacas.

Se equivocaban.

En 1960 Jean-Luc Godard le puso un cigarrillo en la boca y le pidió que caminara por Marsella en Al final de la escapada. Aquello no fue solo una película. Fue el momento exacto en el que el cine europeo decidió que la perfección era aburrida y que la fealdad carismática vendía más entradas. Belmondo improvisaba diálogos y miraba a cámara con una chulería que los espectadores franceses no habían visto jamás.

Y la apuesta funcionó.

Durante esa primera etapa trabajó con los grandes nombres de la Nouvelle Vague. Rodó Léon Morin, sacerdote con Jean-Pierre Melville en 1961 y demostró que podía ser contenido cuando el guion lo exigía. Pero el actor se cansó pronto de las metáforas y de los rodajes silenciosos de los intelectuales de la orilla izquierda del Sena.

El hombre de las mil caídas

A mediados de los sesenta el actor decidió que prefería el riesgo físico a la profundidad psicológica. Empezó a rodar cintas de acción donde él mismo ejecutaba las escenas de peligro. En 1964 protagonizó El hombre de Río y el éxito fue tan masivo que Hollywood intentó ficharlo sin descanso. Belmondo siempre dijo que no porque odiaba los aviones y prefería el vino de su tierra.

Se convirtió en el rey absoluto de la taquilla francesa durante dos décadas. Su contrato incluía una cláusula innegociable: ningún especialista podía sustituirle en los saltos desde helicópteros o en las persecuciones sobre techos de trenes en marcha. Decía que si el público pagaba por verle a él no era justo engañarlos con un doble de espaldas.

Pero el cuerpo tiene límites.

En 1985 sufrió un accidente grave durante el rodaje de Hold-Up. Una viga de hierro le golpeó la cabeza y las aseguradoras empezaron a poner problemas para cubrir sus locuras físicas. Así que decidió que era el momento de volver a sus raíces. En 1987 regresó al teatro con Kean y las entradas se agotaron en cuestión de horas porque París quería ver si el héroe seguía manteniendo el tono de voz.

El silencio final en París

La madurez de Belmondo fue una lucha constante contra su propia biología. En 2001 sufrió un ictus mientras pasaba las vacaciones en Córcega. El ataque le dejó media cara paralizada y le quitó el habla durante meses. Muchos pensaron que no volvería a aparecer en público pero su terquedad de antiguo boxeador le obligó a rehabilitarse en tiempo récord.

En 2008 rodó su última película titulada Un hombre y su perro. Fue un proyecto duro. Aparecía envejecido y con dificultades evidentes para moverse pero recaudó lo suficiente para demostrar su vigencia ante una industria que suele olvidar a sus veteranos. No buscaba la compasión del público sino cerrar un ciclo profesional con la misma honestidad con la que empezó en las calles de Marsella.

Pasó sus últimos años alejado de los focos y rodeado de sus perros en su casa del distrito 7 de la capital francesa. Recibió el León de Oro a toda su trayectoria en 2016 y la ovación duró casi diez minutos. Fue la última vez que se le vio con esa sonrisa ladeada que tanto irritaba a sus antiguos profesores del Conservatorio.

Murió el 6 de septiembre de 2021 en su domicilio de París a los 88 años.