El dibujo de rótulos y el aprendizaje alemán

Alfred Hitchcock no empezó dirigiendo películas de suspense. Su primer sueldo en la industria lo ganó dibujando rótulos para películas mudas en los estudios Famous Players-Lasky de Londres. Era un joven meticuloso con una obsesión por el orden y la composición visual que arrastraba desde su infancia en una familia católica estricta.

En 1925 viajó a Alemania para trabajar en los estudios UFA. Allí absorbió el expresionismo y aprendió que la luz podía generar más tensión que cualquier diálogo. Observó de cerca cómo los directores alemanes usaban las sombras para deformar la realidad y ese aprendizaje técnico fue el motor de toda su producción posterior.

El estilo estaba naciendo.

The Lodger en 1927 fue su primer gran golpe en la mesa. El público británico alucinó con aquel hombre que usaba suelos de cristal para rodar pisadas desde abajo. Pero Inglaterra se le quedó pequeña muy rápido porque necesitaba presupuestos más altos para ejecutar sus ideas visuales.

David O. Selznick lo llamó para ir a Estados Unidos en 1939. El contrato era leonino pero Hitchcock aceptó porque quería los medios de Hollywood para sus experimentos. Rebecca ganó el Oscar a mejor película en 1940 aunque el director nunca se llevó la estatuilla dorada a nivel personal a pesar de sus cinco nominaciones.

El control absoluto del espectador

Hitchcock odiaba rodar en exteriores. Prefería el control total de un plató donde pudiera manipular cada sombra y cada centímetro de la lente. Decía que los actores eran ganado y los trataba como simples piezas de un tablero de ajedrez supeditadas al encuadre.

En Vertigo rodada en 1958 inventó el efecto de zoom compensado para simular la acrofobia. La cámara se desplaza físicamente hacia atrás mientras el zoom se cierra hacia adelante. El coste de esta innovación técnica fue de 19.000 dólares de la época para apenas unos segundos de metraje.

Aquello cambió la forma de mirar el cine.

En 1960 decidió rodar Psycho con el equipo de su serie de televisión para ahorrar costes y mantener el control creativo frente a la censura. La escena de la ducha necesitó 78 planos y una semana entera de trabajo para tres minutos de película. El montaje de George Tomasini fue el que realmente construyó el terror sin necesidad de mostrar el cuchillo entrando en la carne.

Y la apuesta funcionó.

A pesar de su imagen pública de hombre divertido y flemático en la televisión era un director implacable. Durante el rodaje de The Birds en 1963 obligó a Tippi Hedren a soportar el lanzamiento de pájaros reales durante cinco días seguidos. La actriz acabó bajo cuidados médicos por el agotamiento físico y el estrés de la producción.

El declive y la herencia técnica

Los años sesenta no fueron fáciles para él. El cine europeo de la Nouvelle Vague empezó a ganar terreno y Hitchcock se sentía fuera de lugar en una industria que buscaba más realismo y menos artificio. Intentó modernizar su lenguaje con Torn Curtain en 1966 pero la relación con sus estrellas ya no fluía como antes.

Su última película fue Family Plot en 1976. Para entonces su salud estaba muy deteriorada y dependía de un marcapasos para seguir trabajando en el set. Murió en 1980 en su casa de Bel-Air debido a una insuficiencia renal que lo mantuvo apartado de las cámaras durante sus últimos meses.

El presupuesto final de su última producción ascendió exactamente a los 8 millones de dólares.