Bill Cosby

El hombre que rompió el cristal de color

Bill Cosby era el padre de América hasta que dejó de serlo. En los años sesenta nadie imaginaba que el tipo que bromeaba sobre el zumo de naranja terminaría en una celda de Pensilvania. Su ascenso empezó en los clubes de comedia de Filadelfia y Nueva York, donde evitaba el humor racial para centrarse en anécdotas familiares.

En 1965 la televisión estadounidense era un bloque de granito blanco. Pero Cosby consiguió el papel protagonista en I Spy junto a Robert Culp. Ganó tres premios Emmy consecutivos y probó que un actor negro podía liderar una serie de acción sin caer en los estereotipos de la época.

Y la industria se rindió a sus pies.

Aquel éxito le permitió producir sus propios proyectos y meterse en los salones de medio mundo. En 1969 lanzó The Bill Cosby Show en la NBC. No era solo un actor gracioso. Era un productor con un control férreo sobre su imagen y sus guiones.

La burbuja de los ochenta y el jersey de lana

Durante la década de los ochenta su poder alcanzó cotas absurdas. El estreno de The Cosby Show en 1984 rescató a la cadena NBC de la quiebra técnica. La serie presentaba a una familia negra de clase alta, con un padre médico y una madre abogada, algo que chocaba con la realidad social pero encantaba a los anunciantes.

Sesenta y tres millones de espectadores se sentaban frente al televisor cada semana para ver las peripecias de los Huxtable. Cosby acabó siendo la cara de marcas como Jell-O o Coca-Cola. Su sueldo por episodio superaba cualquier lógica salarial de aquel momento.

Pero el control totalitario que ejercía en el plató escondía una realidad distinta. Exigía cambios constantes en los libretos y supervisaba hasta el último detalle de la ropa de los figurantes. Su imagen pública de educador y guía moral era una construcción milimétrica.

La suerte se le acabó de golpe.

En 1992 la serie terminó tras ocho temporadas en los puestos más altos de audiencia. A partir de ese punto intentó repetir la fórmula con Cosby en 1996, pero el público ya no conectaba igual con su estilo. Porque el humor amable empezaba a oler a rancio para las nuevas generaciones.

El colapso de un legado bajo fianza

El silencio se rompió definitivamente en 2014. Un vídeo de un monólogo del cómico Hannibal Buress se hizo viral y las acusaciones de abuso sexual empezaron a acumularse en los periódicos. Más de sesenta mujeres relataron historias similares que abarcaban varias décadas de impunidad.

Tres a diez años de prisión fue la condena que recibió en 2018 por agresión sexual. El juicio destrozó su reputación y provocó que universidades de todo el país le retiraran sus títulos honoríficos. Sus series desaparecieron de las plataformas de streaming casi de la noche a la mañana.

En junio de 2021 el Tribunal Supremo de Pensilvania anuló su condena por un defecto de forma procesal. Salió de la cárcel de inmediato. El tribunal argumentó que un fiscal anterior le había prometido que no sería procesado si testificaba en una demanda civil.

Bill Cosby regresó a su casa de Filadelfia a los 83 años de edad. Sus abogados intentaron organizar una gira de monólogos en 2023, pero la mayoría de los teatros rechazaron la propuesta por miedo a las protestas. El seguro de su mansión en Massachusetts ascendía a varios miles de dólares anuales antes de las últimas demandas civiles.