De camarero macarra a icono absoluto de la gran pantalla

Si piensas en un tío que se ríe del peligro mientras se le cae el mundo encima, ese es Bruce Willis, porque nadie como él ha sabido sudar la camiseta y soltar una Bordería en el momento justo. Aunque nació en una base militar en Alemania, se crió en Nueva Jersey y acabó currando de camarero en Nueva York antes de que la suerte le diera el empujón definitivo. Todo empezó a despegar con Luz de luna, donde ya se veía que ese carisma de tipo vacilón iba a romper moldes, pero fue con La Jungla de Cristal cuando se cargó de un plumazo el estereotipo de héroe de acción cachas y perfecto. John McClane era un desastre andante, un hombre normal metido en un marrón monumental que solo quería volver con su mujer, y esa humanidad fue la que nos flipó a todos.

A partir de ahí, Bruce se convirtió en una máquina de hacer pasta y de elegir papeles que se quedaban grabados a fuego en la retina. Se atrevió con Tarantino en Pulp Fiction cuando nadie daba un duro por él, nos dejó helados con aquel giro final de El sexto sentido y demostró que podía ser el tipo más frío del mundo en El protegido. No le importaba arriesgar ni meterse en proyectos raros, así que alternaba taquillazos de ciencia ficción como El quinto elemento con pelis de acción pura y dura que, aunque a veces fueran flojitas, se salvaban solo porque él salía en pantalla con esa media sonrisa tan suya.

El adiós forzoso y la dignidad de un guerrero

La noticia de su retirada nos pilló a todos un poco a contrapié, aunque los rumores en los rodajes ya decían que algo no iba del todo bien. Tras ser diagnosticado de demencia frontotemporal, Bruce decidió colgar las botas y centrarse en lo que de verdad importa, que es su familia y estar tranquilo en su casa de California. Sus últimos trabajos, como la trilogía de Detective Knight o Assassin, fueron un esfuerzo titánico por despedirse de sus fans antes de que la enfermedad le pusiera las cosas demasiado difíciles. Fue una etapa de rodajes exprés y papeles secundarios, pero verle en pantalla por última vez tenía ese regusto agridulce de saber que estábamos ante el final de una era irrepetible.

Ahora que vive alejado de los focos, su legado no hace más que crecer porque las nuevas generaciones siguen flipando con sus clásicos. Emma Heming, su mujer, y Demi Moore se han convertido en sus mejores altavoces, compartiendo de vez en cuando detalles de su día a día para concienciar sobre su dolencia y demostrar que, aunque el actor ya no pueda darnos más frases míticas, el hombre sigue rodeado de un cariño brutal. Al final, nos queda una filmografía de infarto y la certeza de que Bruce Willis siempre será ese colega que, aunque esté lleno de sangre y cristales, te guiña un ojo y te dice que todo va a salir bien.