Matthew Perry

El peaje de la risa enlatada

Matthew Perry llegó a la audición de Friends con una maleta llena de inseguridades y un talento innato para el sarcasmo defensivo. Era 1994. No sabía que aquel papel de Chandler Bing le daría un millón de dólares por episodio en las últimas temporadas de la serie.

Nació en Massachusetts en 1969 pero creció en Ottawa. Su padre era actor y su madre secretaria de prensa del primer ministro canadiense. Antes de la actuación fue un tenista juvenil de élite. Pero al mudarse a Los Ángeles con 15 años se dio cuenta de que la raqueta no le daría la gloria que buscaba.

Participó en proyectos olvidados como Second Chance. Y entonces apareció el guion de Friends Like Us. Los productores buscaban a alguien que pudiera decir frases mediocres y hacerlas divertidas. Perry lo hacía mejor que nadie porque su propia vida era un ejercicio constante de ironía.

Y la apuesta funcionó.

El rodaje de la serie fue un refugio y una cárcel. Mientras el mundo reía con sus chistes sobre la relación con Monica él luchaba contra la adicción al Vicodin. En 1997 ingresó por primera vez en un centro de rehabilitación tras un accidente de moto acuática.

No recordaba haber rodado tres temporadas completas.

Los años de sequía y el registro dramático

Intentó saltar al cine con éxito desigual. La comedia The Whole Nine Yards recaudó 106 millones de dólares en el año 2000. Pero otras apuestas como Serving Sara en 2002 fallaron en taquilla. Su registro dramático en The West Wing le valió dos nominaciones al Emmy por su papel de Joe Quincy.

Tras el final de la serie en 2004 buscó proyectos con más peso autoral. Escribió y protagonizó Mr. Sunshine en 2011. La serie duró apenas nueve episodios. Y lo mismo ocurrió con Go On en 2012. El público solo quería ver a Chandler y Perry quería desesperadamente ser otra persona.

En 2015 volvió al teatro con The End of Longing en Londres. La crítica fue dura. Pero él seguía intentándolo porque la inactividad era su mayor enemigo. Porque necesitaba el aplauso para silenciar sus propios ruidos internos.

El último acto en Pacific Palisades

Publicó sus memorias tituladas Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing en 2022. En el libro confesó que se gastó 9 millones de dólares intentando mantenerse sobrio a lo largo de su vida. Fue un ejercicio de honestidad que desnudó la fragilidad detrás de las bromas constantes.

Su última aparición en pantalla fue el especial de reunión de Friends en 2021. Se le vio cansado y con dificultades para hablar. Pero el cariño de sus cinco compañeros fue el cierre público que necesitaba ante una audiencia global.

El agua siempre fue su elemento.

El 28 de octubre de 2023 lo encontraron sin vida en el jacuzzi de su casa en Pacific Palisades. La autopsia determinó que murió por los efectos agudos de la ketamina. Tenía 54 años y su patrimonio neto estaba valorado en 120 millones de dólares al momento de su fallecimiento.