Errol Flynn

El juicio que inventó un refrán

En 1942 el mundo descubrió que el hombre más deseado de Hollywood dormía con menores de edad. Aquel proceso judicial por violación no consentida terminó en absolución pero regaló al lenguaje popular la expresión In like Flynn. Se refería a su facilidad para salir impune de cualquier lío de sábanas y faldas.

Y la industria no lo castigó.

Warner Bros sabía que el público quería ver al canalla. Errol Flynn no actuaba de aventurero porque ya lo era mucho antes de pisar un plató en Los Ángeles. Había buscado oro en Nueva Guinea y gestionado plantaciones de tabaco mientras medio mundo moría de aburrimiento en oficinas grises de ciudad.

Su llegada al estrellato ocurrió en 1935 con El capitán Blood. Fue una apuesta desesperada de la productora tras la negativa de Robert Donat para protagonizar la cinta. Flynn apenas sabía actuar en aquel entonces pero manejaba la espada con una furia que asustaba a los coreógrafos de combate más experimentados.

Mallas verdes y duelos reales

Michael Curtiz lo odiaba profundamente. El director húngaro no soportaba su impuntualidad ni su falta total de respeto por la jerarquía del rodaje. Pero la cámara adoraba aquel rostro anguloso que no necesitaba maquillaje para brillar bajo los focos de nitrato de la época.

En 1938 rodó Robin de los bosques y el Technicolor hizo el resto del trabajo. Fue la producción más cara de la Warner hasta ese momento con un presupuesto de dos millones de dólares. Flynn exigió que las flechas fueran reales en algunas tomas para que el peligro se notara en los ojos de los extras que corrían por el bosque de Sherwood.

La suerte se le acabó de golpe.

El alcohol empezó a pasar factura a mediados de la década de los cuarenta. Sus rasgos se hincharon y el estudio tuvo que empezar a iluminarlo con filtros especiales para ocultar las ojeras de las juergas nocturnas. Ya no era el galán atlético que saltaba desde las jarcias en El halcón del mar.

El declive de un cuerpo agotado

En 1957 aceptó el papel de un borracho decadente en Fiesta. Fue su mejor interpretación en años porque básicamente se interpretaba a sí mismo frente a la cámara de Henry King. El director consiguió que el actor olvidara su ego y mostrara la vulnerabilidad de un hombre que sabía que se estaba muriendo por dentro.

Pero todavía quedaba talento en los restos del naufragio.

Su última aparición cinematográfica relevante fue en 1958 con Las raíces del cielo. El rodaje en el África Ecuatorial Francesa fue un infierno de calor y enfermedades que terminó de destrozar su salud. Mientras el resto del equipo caía enfermo por el agua contaminada, Flynn sobrevivía a base de vodka y pastillas.

Murió en Vancouver en 1959 tras una fiesta donde consumió cantidades ingentes de ginebra. Tenía cincuenta años pero la autopsia reveló que su organismo correspondía al de un anciano de ochenta. Los médicos encontraron rastros de malaria, hepatitis crónica y una cirrosis avanzada que había convertido su hígado en una masa de tejido fibroso totalmente inservible.