Claude Rains

La voz que no necesitaba rostro

Claude Rains no tenía cara cuando se convirtió en una estrella en Hollywood. En 1933 James Whale lo eligió para protagonizar The Invisible Man porque buscaba una voz que fuera capaz de llenar el vacío de la pantalla. Rains era un tipo menudo con un pasado de pobreza extrema en los barrios bajos de Londres. Tenía un ceceo terrible y un acento cockney que le cerraba todas las puertas del teatro serio. Pero se obsesionó con la dicción hasta convertir su habla en un instrumento quirúrgico.

Durante la Gran Guerra sufrió un ataque de gas que le dejó casi ciego de un ojo para siempre. Aquel incidente cambió su percepción del drama y le dio un aire de vulnerabilidad oculta tras una fachada de hierro. Volvió a las tablas y acabó enseñando interpretación en la RADA de Londres donde tuvo como alumno a un joven John Gielgud. En 1933 debutó en el cine con 44 años y lo hizo sin que el público le viera los ojos hasta el último segundo de la película.

Y la apuesta funcionó.

Aquel éxito inicial le permitió firmar contratos que otros actores envidiaban en plena crisis económica. Rains no buscaba ser el galán que rescataba a la chica sino el hombre que movía los hilos desde la sombra. En 1938 interpretó al príncipe Juan en The Adventures of Robin Hood y demostró que podía ser un villano despreciable pero extrañamente magnético. No necesitaba gritar para imponer su autoridad porque su técnica se basaba en el control absoluto de los silencios.

El cinismo como arte interpretativo

En 1939 trabajó a las órdenes de Frank Capra en Mr. Smith Goes to Washington interpretando al senador Joseph Paine. Fue la primera de sus cuatro nominaciones al Oscar como actor de reparto. Nunca ganó la estatuilla pero su presencia en una producción garantizaba una profundidad que el guion a veces no tenía. Rains era capaz de dotar de humanidad a personajes corruptos o moralmente ambiguos sin caer en el sentimentalismo barato.

Pero su papel definitivo llegó en 1942 con Casablanca. Su interpretación del capitán Louis Renault es una lección magistral de cómo robarle escenas a Humphrey Bogart. Renault era un cínico que se vendía al mejor postor mientras mantenía una elegancia impecable en mitad del caos de la guerra. Cobró 4.000 dólares a la semana por aquel rodaje y acabó creando uno de los finales más recordados de la historia del cine junto a Bogart en la pista de despegue.

Pero el cine no perdona el silencio.

En 1946 Alfred Hitchcock lo llamó para Notorious donde interpretó a Alexander Sebastian. En esta película Rains interpretó a un nazi que vivía bajo el yugo de una madre posesiva y el amor no correspondido por Ingrid Bergman. Logró que el espectador sintiera lástima por un villano gracias a una mirada cargada de una tristeza genuina. Hitchcock decía que Rains era uno de los pocos actores que entendía perfectamente la diferencia entre actuar para el teatro y actuar para la cámara.

Fuera de los focos su vida personal fue bastante agitada y acumuló seis matrimonios a lo largo de su vida. Prefería la tranquilidad de su granja en Pensilvania antes que las fiestas de Los Ángeles. Allí se dedicaba a la agricultura y a leer guiones con una disciplina casi militar. Porque para él la actuación no era una cuestión de inspiración divina sino un oficio que requería madrugar y conocer los límites de la propia voz.

Y lo consiguió.

En 1962 participó en Lawrence of Arabia interpretando al cínico Mr. Dryden bajo la dirección de David Lean. Fue uno de sus últimos grandes trabajos en una superproducción donde volvió a demostrar que un secundario de peso puede sostener el ritmo de una película de casi cuatro horas. En 1965 rodó su última película titulada The Greatest Story Ever Told donde interpretó a Herodes el Grande. Murió el 30 de mayo de 1967 en Laconia a causa de una hemorragia abdominal a los 77 años.