John Garfield

El chico del Lower East Side que no sabía sonreír

John Garfield no tenía la mandíbula de mármol de los galanes de la época ni la elegancia impostada de los salones de té. Nació como Jacob Julius Garfinkle en un barrio humilde de Nueva York y esa mugre de las calles se le quedó pegada a la piel durante toda su carrera. En 1932 entró en el Group Theatre y allí aprendió que la interpretación era una cuestión de entrañas.

Fue Clifford Odets quien escribió Golden Boy pensando en él pero los productores prefirieron a otro actor para el estreno en Broadway. Ese desprecio le dolió profundamente. Así que cuando Warner Bros llamó a su puerta en 1937 aceptó el contrato con una condición inaudita para un novato. Exigió el derecho a rechazar papeles que considerara mediocres.

Y la apuesta funcionó.

En 1938 debutó en el cine con Four Daughters y logró algo que casi nadie conseguía en su primera película. La Academia lo nominó al Oscar como mejor actor de reparto por interpretar a un músico cínico y rebelde. El público conectó con su mirada cansada porque Garfield no actuaba de obrero sino que era un obrero que actuaba.

Pero el éxito en el sistema de estudios le asfixiaba rápido.

Odiaba los guiones masticados y las tramas donde el héroe siempre terminaba con el traje impecable. En 1946 protagonizó The Postman Always Rings Twice junto a Lana Turner. Aquella película de cine negro destilaba una tensión sexual que la censura apenas podía contener. Su interpretación de Frank Chambers definió al antihéroe moderno mucho antes de que Marlon Brando o James Dean pisaran un plató.

La independencia y el sudor en el ring

Garfield fue uno de los primeros actores en entender que el poder real estaba en la producción. En 1946 fundó su propia compañía llamada Enterprise Productions para tener el control total sobre sus historias. Quería rodar películas que hablaran de la corrupción y de la lucha de clases sin los filtros de los grandes magnates de Hollywood.

En 1947 rodó Body and Soul bajo su propio sello.

Gastó gran parte de su energía física en las escenas de boxeo de esa película porque quería que el sudor y el cansancio fueran reales. El resultado fue su segunda nominación al Oscar y una recaudación de casi cinco millones de dólares en la taquilla estadounidense. Era la prueba de que un actor podía sobrevivir fuera de los muros de las majors si tenía el talento suficiente.

Un año después grabó Force of Evil en 1948. Esta obra maestra del cine negro exploraba los bajos fondos de las apuestas ilegales con una estética casi documental. La película era incómoda para el sistema político de la época porque mostraba las grietas del sueño americano. Y eso le puso en el punto de mira de los sectores más conservadores del país.

Era un tipo peligroso para el sistema.

El precio de no señalar a nadie

La caza de brujas del senador McCarthy llegó a su puerta en el peor momento posible. En 1951 lo llamaron a testificar ante el Comité de Actividades Antiamericanas por sus supuestos vínculos con el comunismo. Garfield se negó a dar nombres de compañeros o amigos durante el interrogatorio. No era un ideólogo pero tenía un código ético que le impedía convertirse en un delator.

Hollywood le cerró las puertas de inmediato y su nombre entró en la lista negra. Las ofertas de trabajo desaparecieron y el estrés empezó a devorar su salud. Tenía un problema cardíaco desde la infancia que se agravó por la presión constante del FBI y la imposibilidad de ejercer su oficio.

Su última película fue He Ran All the Way rodada en 1951.

El 21 de mayo de 1952 murió de un infarto en un apartamento de Nueva York con solo 39 años. El funeral fue un evento masivo donde más de 10.000 personas colapsaron las calles de Manhattan para despedir al actor que nunca los había traicionado. La autopsia confirmó que su corazón tenía el tamaño de un hombre mucho mayor debido al esfuerzo físico y emocional de sus últimos meses. Su cuenta bancaria en el momento del fallecimiento reflejaba una herencia de poco más de 100.000 dólares.