Ida Lupino

El motín de la actriz secundaria

Ida Lupino se aburría soberanamente en los rodajes de los años treinta. Esperar sentada a que iluminaran el set le parecía una pérdida de tiempo imperdonable. Así que decidió levantarse de la silla de actriz para mirar por el visor de la cámara y preguntar para qué servía cada lente.

Nació en Londres en 1918 dentro de una dinastía de artistas que se remontaba al Renacimiento. Pero a ella no le interesaba el linaje sino el control. En 1934 llegó a Hollywood con un contrato de la Paramount bajo el brazo y una etiqueta que detestaba. La llamaban la Bette Davis de los pobres porque siempre le tocaban los papeles que la estrella de la Warner rechazaba.

Fue la única mujer que plantó cara al sistema de estudios desde dentro.

En los años cuarenta Warner Brothers le ofreció un contrato de exclusividad. Lupino lo aceptó pero empezó a rechazar guiones mediocres con una frecuencia que desesperaba a los ejecutivos. Aprovechaba las suspensiones de empleo y sueldo para sentarse junto a los montadores y aprender cómo se cortaba una secuencia. Quería saber por qué un plano funcionaba y otro no.

Rodar lo que nadie quería mirar

En 1949 fundó su propia productora independiente junto a Collier Young. La llamaron The Filmmakers. No tenían dinero pero les sobraba audacia para tratar temas que el Código Hays de censura prefería ignorar. Hablaron de violaciones, de hijos fuera del matrimonio y de la poliomielitis con una crudeza que incomodaba a las grandes salas de cine.

Su primera oportunidad real tras la cámara surgió por un accidente. El director Elmer Clifton sufrió un infarto a los tres días de empezar el rodaje de Not Wanted en 1949. Lupino terminó la película en su lugar. Pero se negó a aparecer en los créditos como directora por respeto al veterano cineasta.

Y la apuesta funcionó.

Escribía sus guiones en la mesa de la cocina y utilizaba localizaciones reales para ahorrar costes. En 1953 rodó The Hitch-Hiker y se convirtió en la primera mujer en dirigir un filme de cine negro puro. Es una película de 71 minutos de tensión asfixiante rodada casi íntegramente en exteriores desérticos.

Pero su mayor desafío técnico fue The Bigamist en 1953. En esta cinta se dirigió a sí misma mientras gestionaba un presupuesto que apenas cubría el celuloide. Logró que la cámara se moviera con una agilidad impropia de la época. Usaba planos cortos para ocultar la falta de decorados caros y priorizaba la psicología del personaje sobre el espectáculo visual.

La técnica por encima del ego

Cuando el cine independiente dejó de ser rentable se refugió en la pequeña pantalla. Durante los años sesenta y setenta se convirtió en una de las directoras más prolíficas de la televisión estadounidense. Dirigió episodios de The Twilight Zone, The Fugitive y Alfred Hitchcock Presents con una precisión de relojero suizo.

En los sets de televisión la llamaban mamá. No era un apodo cariñoso por su dulzura sino una forma de autoridad. Sabía exactamente dónde colocar el foco para ahorrar tiempo en las transiciones. En 1964 dirigió el episodio The Masks para The Twilight Zone y todavía hoy se estudia en las escuelas de cine por su uso expresionista de las sombras.

Nunca buscó el aplauso de la crítica intelectual.

Su última aparición delante de una cámara fue en 1978 en la película My Boys Are Good Boys. Después de eso se retiró a su casa de Burbank para escribir sus memorias que nunca llegó a publicar en vida. Prefería el silencio a la nostalgia barata que inundaba las entrevistas de las viejas glorias de su generación.

Murió en Los Ángeles el 3 de agosto de 1995 tras sufrir un derrame cerebral a los 77 años. En el momento de su fallecimiento su testamento especificaba que no quería funerales públicos ni grandes homenajes de la industria. Su herencia técnica se resume en siete largometrajes y más de sesenta episodios de televisión firmados con una caligrafía visual seca y directa.