Lloyd Bochner

El descifrador de códigos que terminó en el menú

Es un libro de cocina.

Lloyd Bochner pronunció esa frase en 1962 y la televisión cambió para siempre. El episodio se titulaba To Serve Man, dentro de la serie The Twilight Zone, y en él interpretaba a un criptógrafo que descubría la terrible verdad sobre una raza alienígena. Aquella escena le dio una visibilidad que su formación teatral en Canadá nunca le habría proporcionado por sí sola.

Nació en Toronto en 1924 y empezó a trabajar en la radio con apenas once años. Esa experiencia temprana moldeó una voz profunda que se convertiría en su mayor herramienta de trabajo. Porque Bochner no necesitaba gritar para imponer autoridad en pantalla. Le bastaba con ajustar el nudo de su corbata y bajar el tono.

En 1951 se unió a la compañía del Festival de Stratford en Ontario. Allí pasó años puliendo textos de Shakespeare antes de dar el salto definitivo a los Estados Unidos. Pero el cine no lo llamó para hacer de galán clásico.

Su físico encajaba mejor en el perfil de hombre de negocios con secretos o de villano refinado.

La frialdad del villano de etiqueta

Llegó a Hollywood a finales de los cincuenta y encontró un hueco inmediato en las producciones de género negro. En 1967 participó en Point Blank. Compartió escenas con Lee Marvin bajo la dirección de John Boorman en un rodaje que buscaba romper las reglas del thriller tradicional. Interpretó a Frederick Carter, un papel que consolidó su imagen de tipo elegante pero peligroso.

Y la apuesta por ese perfil le garantizó trabajo constante durante décadas. Apareció en casi todas las series de éxito de la época. Desde Bewitched hasta Mission: Impossible, pasando por Combat! o The Man from U.N.C.L.E.. Su ritmo de producción era frenético y rara vez pasaba un mes sin que su cara apareciera en los hogares estadounidenses.

En 1963 protagonizó la serie The Richard Boone Show. Fue un experimento antológico donde los mismos actores interpretaban personajes distintos cada semana. La serie solo duró una temporada pero le permitió evitar el encasillamiento absoluto.

Pero el gran impacto comercial todavía estaba por llegar.

En 1981 se incorporó al reparto de Dynasty para dar vida a Cecil Colby. Su personaje era un magnate petrolero que mantenía una rivalidad encarnizada con Blake Carrington. La trama de su boda con Alexis, interpretada por Joan Collins, terminó con un infarto en pantalla que todavía se recuerda en los círculos de la televisión nostálgica.

Aquella muerte ficticia fue vista por más de 20 millones de personas solo en su primera emisión.

El regreso a la parodia y los últimos años

Bochner sabía que su imagen de hombre serio era un material excelente para la comedia. Así que en 1991 aceptó participar en The Naked Gun 2½: The Smell of Fear. En la película se burlaba directamente de su propio legado en la ciencia ficción clásica. Aparecía cargando un libro titulado To Serve Man mientras intentaba advertir a una multitud que no le hacía el menor caso.

Mantuvo esa capacidad de reírse de sí mismo hasta el final de su carrera. Durante los años noventa prestó su voz al alcalde Hill en Batman: The Animated Series. Fue una elección lógica. Su tono vocal transmitía la mezcla exacta de política y cansancio que el personaje requería para la ciudad de Gotham.

En 1998 participó en la película Legend of the Mummy. No era una gran producción, pero le permitía seguir activo en una industria que suele olvidar a los actores de su generación. Su última aparición cinematográfica tuvo lugar en 2003 con el filme The Commission, donde interpretó a un personaje secundario en una trama sobre el asesinato de Kennedy.

Nunca dejó de trabajar.

Murió el 29 de octubre de 2005 en su casa de Santa Mónica debido a las complicaciones de un cáncer. Tenía 81 años y dejó tras de sí una lista de más de 200 créditos en cine y televisión. El funeral fue un acto privado sin grandes despliegues mediáticos.