Rip Torn

La furia contenida de Texas

Rip Torn no era un nombre artístico diseñado en un despacho de Los Ángeles para vender entradas. Era el nombre que le pusieron en Texas y el que defendió a puñetazos cuando los productores de Nueva York le sugirieron que se lo cambiara por algo menos agresivo. Llegó a la gran ciudad en los años cincuenta con la técnica del Actors Studio grabada en la mirada y una intensidad que incomodaba a los directores más convencionales.

Debutó en el cine con Baby Doll en 1956 pero su verdadera escuela fue el escenario. Allí aprendió que la tensión es el motor de cualquier escena y que el silencio puede ser más violento que un grito. Porque para Torn actuar no era un ejercicio de vanidad sino una forma de combate físico.

El conflicto era su hábitat natural.

En 1962 participó en Sweet Bird of Youth y dejó claro que no iba a ser el típico galán de reparto. Su estilo era crudo y evitaba los adornos innecesarios que lastraban a otros actores de su generación. Pero esa misma honestidad brutal le cerró muchas puertas en una industria que prefería intérpretes más dóciles y fáciles de gestionar en los rodajes.

Antes de cumplir los cuarenta ya tenía fama de ser un hombre difícil con el que trabajar. Y es que Torn no aceptaba órdenes si consideraba que el guion era mediocre o que el director no sabía qué estaba haciendo con la cámara.

El martillo y la improvisación real

Su momento más salvaje ocurrió en 1970 durante el rodaje de Maidstone. En mitad de una escena atacó al director Norman Mailer con un martillo de carpintero porque sentía que la película necesitaba un clímax real y orgánico. La pelea terminó con Mailer mordiéndole la oreja a Torn y ambos rodando por el suelo mientras la cámara seguía grabando aquel caos sangriento.

Ese incidente definió su trayectoria durante décadas. Los estudios lo veían como una bomba de relojería y los papeles protagonistas empezaron a escasear a favor de personajes secundarios con tendencias sociópatas o autoridades corruptas. Pero Torn aprovechó ese exilio del estrellato para pulir una capacidad de improvisación que pocos podían replicar.

Nunca pidió perdón por su intensidad.

En 1983 recibió una nominación al Oscar por Cross Creek. Fue un reconocimiento a su capacidad para sostener películas enteras desde los márgenes del encuadre. Pero el gran público todavía no asociaba su cara a un éxito masivo hasta que la televisión llamó a su puerta con un proyecto que parecía escrito para él.

El renacimiento en la pequeña pantalla

En 1992 se unió al reparto de The Larry Sanders Show para interpretar a Artie, el productor ejecutivo del programa. Fue el papel que cambió su percepción pública. Pasó de ser el tipo peligroso de los años setenta a convertirse en el maestro de la comedia seca y el cinismo profesional.

Logró seis nominaciones consecutivas al Emmy por este trabajo. Ganó el premio en 1996 y demostró que su energía volcánica funcionaba perfectamente cuando se canalizaba a través del humor negro. Artie era el corazón de la serie y el protector de un ecosistema televisivo lleno de egos frágiles.

Y la apuesta funcionó.

Gracias a ese éxito los grandes estudios volvieron a confiar en él para producciones de alto presupuesto. En 1997 interpretó al agente Zed en Men in Black y aportó una sobriedad necesaria a una trama llena de efectos especiales y alienígenas. Su presencia daba peso a la historia porque Torn siempre actuaba como si estuviera en una obra de Shakespeare, incluso rodeado de pantallas verdes.

En 2004 volvió a brillar en la comedia con Dodgeball interpretando a un entrenador legendario en silla de ruedas. Pero los problemas personales empezaron a empañar su carrera fuera de los platós. Los arrestos por conducir bajo los efectos del alcohol y un extraño incidente en un banco en 2010 marcaron sus últimos años de actividad profesional.

Pasó sus temporadas finales lejos de los focos en su residencia de Connecticut. Su última aparición en pantalla fue una breve colaboración de voz en 2016 para un proyecto de animación. Murió en su casa de Lakeville el 9 de julio de 2019 a los 88 años. Su patrimonio neto en el momento del fallecimiento se estimaba en unos 6 millones de dólares.