Jay Leno

La ética del martillo pilón

Jay Leno nunca se tomó unas vacaciones durante sus veintidós años al frente de la televisión nocturna estadounidense. Dormía apenas cuatro horas y pasaba el resto del tiempo puliendo monólogos o metido bajo el capó de un motor de vapor. No buscaba el prestigio intelectual de sus rivales en la cadena CBS pero consiguió algo mucho más valioso para los ejecutivos: la lealtad absoluta de la clase media.

James Douglas Muir Leno nació en 1950 en New Rochelle y creció en Massachusetts con una dislexia que sus profesores nunca supieron gestionar. Aquello le obligó a desarrollar una velocidad mental distinta. En lugar de leer libros se dedicó a observar a la gente en las cafeterías y a imitar sus gestos. Durante la década de los setenta recorrió los clubes de comedia de la costa este con un coche destartalado que a veces servía de dormitorio.

Hacía trescientos bolos al año.

Ese ritmo de trabajo demencial le permitió aparecer en The Tonight Show Starring Johnny Carson en 1977 por primera vez. No era el más sofisticado ni el más rompedor. Pero era infalible. Su mandíbula prominente y su pelo canoso prematuro le daban un aire de vecino simpático que no amenazaba a nadie. Y esa fue su mayor arma cuando llegó el momento de suceder al rey de la televisión.

La guerra por el trono de NBC

En mayo de 1992 la cadena NBC tomó una decisión que fracturó la industria del entretenimiento durante décadas. Eligieron a Leno para sustituir a Johnny Carson en lugar de a David Letterman, que era el heredero natural y el favorito de la crítica. La prensa de Nueva York lo crucificó. Pero Leno respondió de la única forma que conocía: trabajando más horas que el resto.

Cosechó audiencias millonarias gracias a una estructura de programa rígida y previsible que reconfortaba al espectador antes de irse a dormir. Sus entrevistas no buscaban el titular polémico sino la anécdota amable. Porque Leno entendía que el espectáculo nocturno era un servicio público de acompañamiento y no un ejercicio de ego periodístico.

El sistema funcionaba como un reloj suizo.

Sin embargo en 2010 la maquinaria se rompió por una gestión nefasta de los directivos de la cadena. Intentaron mover a Leno al horario de máxima audiencia para dejar su hueco a Conan O’Brien. El experimento fracasó en pocos meses y Leno recuperó su silla habitual en medio de un incendio mediático que dañó su imagen de buen tipo. Se le acusó de maquiavélico por no retirarse a tiempo.

Gasolina y resiliencia tras el plató

Tras abandonar definitivamente el formato de sofá y escritorio en 2014 el cómico no se fue a casa a descansar. Se refugió en su garaje de Burbank, una instalación inmensa que alberga más de 180 vehículos y 160 motocicletas. Allí lanzó en 2015 el programa Jay Leno’s Garage en el canal CNBC, donde cambió el esmoquin por una camisa vaquera y las bromas políticas por el par motor.

En 2022 sufrió quemaduras de segundo grado en la cara y las manos mientras trabajaba en un coche de 1907. Muchos pensaron que aquel sería el final de sus apariciones públicas. Pero a los diez días de salir del hospital ya estaba subido de nuevo a un escenario en Las Vegas para hacer su rutina de monólogos.

En enero de 2023 se rompió la clavícula y varias costillas en un accidente de moto tras ser derribado por un cable tensado en un aparcamiento. Tenía setenta y dos años. A pesar de las lesiones físicas y de la solicitud de tutela legal sobre su esposa Mavis en 2024 debido al avance del Alzheimer de ella, Leno mantiene una agenda de actuaciones en directo que superan las cien fechas anuales.

Su colección privada está valorada en más de 52 millones de dólares.