John Hillerman

El texano que engañó a la Commonwealth

John Hillerman nació en Denison, Texas, pero medio mundo creyó durante décadas que desayunaba té con pastas en un club privado de Londres. Su acento británico en Magnum, P.I. resultó tan pulcro que el público olvidó su pasado real en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Antes de pisar un plató de televisión pasó quince años curtiéndose en los escenarios de Nueva York.

Allí aprendió que la precisión técnica valía más que cualquier arrebato de ego. Porque Hillerman no buscaba ser la estrella de la función. Prefería ser el engranaje que hacía que todo lo demás funcionara sin fricciones.

No era un galán al uso.

Peter Bogdanovich fue el primero en ver que aquel hombre de baja estatura y bigote impecable tenía un potencial cinematográfico enorme. En 1971 lo reclutó para The Last Picture Show y poco después volvieron a coincidir en What’s Up, Doc?. Hillerman proyectaba una autoridad natural que incomodaba y fascinaba a partes iguales.

La construcción de Jonathan Higgins

En 1980 recibió la oferta que cambiaría su cuenta bancaria. Los productores de la CBS buscaban un contrapunto serio para el personaje de Tom Selleck en Hawái. Hillerman aceptó el reto de interpretar a Jonathan Higgins con una condición: el personaje debía ser un veterano de guerra con un código de honor inquebrantable. Y para lograrlo estudió durante meses las grabaciones de los mejores oradores ingleses de la época.

Ganó un Emmy y un Globo de Oro gracias a esa farsa perfecta. Pero el éxito no le impidió seguir colaborando con directores de la talla de Roman Polanski en Chinatown o Mel Brooks en Blazing Saddles. En todas esas producciones aplicó la misma receta de sobriedad y distancia.

El acento era su mejor herramienta.

Pero su relación con la industria siempre fue pragmática. No le interesaba la fama ni los eventos sociales de Los Ángeles. Así que cuando el trabajo empezó a escasear o dejó de interesarle simplemente se apartó del foco para recuperar su verdadera identidad fuera de las cámaras.

El silencio final en Houston

Su último trabajo acreditado data de 1996 en la película A Very Brady Sequel. Tras ese rodaje decidió que ya había pasado suficiente tiempo bajo los focos de los estudios. Regresó a su Texas natal para vivir una jubilación alejada de las cámaras y los guiones de última hora.

Nunca echó de menos el ruido de Hollywood.

Porque para él la actuación siempre fue un oficio manual que se terminaba al sonar la claqueta. No buscaba el aplauso constante sino la satisfacción del trabajo bien ejecutado. Y esa filosofía le permitió vivir sus últimos años con una discreción absoluta.

John Hillerman murió el 9 de noviembre de 2017 en su residencia de Houston por causas naturales. Tenía 84 años y acumuló más de cien créditos profesionales en una trayectoria que nunca necesitó de escándalos para sostenerse.