Larry Hagman

El hombre que cobró por sangrar

Larry Hagman no nació siendo el villano más odiado de Estados Unidos. Antes de ajustarse el sombrero de ala ancha en el rancho Southfork, este tejano de sonrisa cínica pasó años buscando un hueco bajo la sombra de su madre, la estrella de Broadway Mary Martin. Ella era la reina de los escenarios y él simplemente un secundario que intentaba no parecer un intruso en las fiestas de Malibú.

Hagman entendía el espectáculo como una herencia genética.

En 1965 aterrizó en la comedia fantástica Mi bella genio. Aquel papel de astronauta desesperado junto a Barbara Eden le dio la fama necesaria para pagar las facturas, pero también lo encasilló en un registro amable que no terminaba de convencerle. El público lo veía como el yerno ideal mientras él buscaba algo más sucio y real en los guiones que le llegaban a casa.

Todo cambió en 1978. La cadena CBS buscaba a un tipo capaz de encarnar la avaricia petrolera en una serie llamada Dallas. Hagman leyó el borrador y vio una oportunidad de oro para dejar de ser el chico bueno de la televisión. Sabía que los espectadores aman odiar a un tipo con poder que no tiene escrúpulos.

Y la apuesta funcionó.

El verano que el mundo se detuvo

El 21 de noviembre de 1980 unos 350 millones de personas en todo el planeta se pegaron al televisor. Querían saber quién había disparado a J.R. Ewing en el final de la temporada anterior. Aquel evento mediático permitió al actor negociar un aumento de sueldo que lo situó como el mejor pagado de la industria televisiva de la época con 100.000 dólares por episodio.

Pero el dinero no compraba la salud. Fuera de cámaras su vida era un contraste constante porque mientras su personaje bebía bourbon sin descanso, el actor lidiaba con una adicción al alcohol que destrozó su hígado. Durante el rodaje de las temporadas centrales de la serie consumía hasta cinco botellas de champán al día para mantenerse en lo que él llamaba un estado de euforia funcional.

En 1995 se sometió a un trasplante de hígado tras ser diagnosticado de cáncer y cirrosis. Aquella operación de 16 horas cambió su perspectiva sobre la vida y la industria. Así que decidió utilizar su imagen pública para promover la donación de órganos y combatir el tabaquismo con una agresividad que recordaba a sus mejores momentos en el consejo de administración de Ewing Oil.

El éxito no siempre sale gratis.

Paneles solares y el regreso a Texas

Durante sus años de madurez se obsesionó con las energías renovables. En 2003 instaló el sistema de paneles solares privados más grande de Estados Unidos en su mansión de Ojai. Decía con sorna que el sol era el único recurso que los magnates del petróleo no podían controlar ni poner en un barril.

En 2012 aceptó volver al papel que le dio todo en la nueva versión de Dallas para la cadena TNT. Rodó gran parte de la primera temporada mientras luchaba contra un cáncer de garganta que mantenía en secreto para no asustar a los inversores del proyecto. Porque Hagman era, ante todo, un animal de rodaje que no sabía estar lejos de los focos.

Falleció el 23 de noviembre de 2012 en un hospital de Texas por complicaciones de su enfermedad. Dejó tras de sí una fortuna valorada en 15 millones de dólares y una colección de sombreros Stetson que fueron subastados meses después por la casa de subastas Julien’s Auctions de Beverly Hills.