Michael Crawford

El hombre que casi se mata por un chiste

Crawford no nació con una máscara pegada a la cara. Antes de ser el fantasma más rentable de la historia del teatro, Michael Patrick Smith era un chaval de Salisbury que se ganaba la vida en programas de radio de la BBC. Su primera oportunidad real en el cine llegó en 1962 con The War Lover. Allí compartió cartel con Steve McQueen pero nadie sospechaba que aquel joven terminaría suspendido de una lámpara de araña años después.

La comedia física fue su primera religión.

En 1973 Crawford se puso un abrigo demasiado corto y una boina ladeada para interpretar a Frank Spencer en la serie Some Mothers Do ‘Ave ‘Em. Fue un fenómeno de masas en el Reino Unido que rozó los 25 millones de espectadores en sus episodios especiales. Pero lo relevante no era la audiencia sino que él mismo ejecutaba todas las escenas de riesgo. Se colgó de coches en marcha y patinó detrás de un autobús sin usar dobles de acción.

Esa obsesión por el control físico le pasó factura. Durante el rodaje de las tres temporadas sufrió múltiples lesiones que terminaron por definir su forma de moverse en el escenario. Pero el público solo veía a un tipo torpe y entrañable. En 1969 ya había trabajado a las órdenes de Gene Kelly en la película Hello, Dolly! donde tuvo que aprender a bailar y cantar bajo una presión asfixiante. Kelly era un director tiránico que no aceptaba un no por respuesta.

Y la apuesta funcionó.

La sombra de la máscara de cera

A mediados de los años ochenta su carrera parecía estancada en el humor blanco. Entonces llegó la llamada de Andrew Lloyd Webber. El compositor buscaba a alguien capaz de transmitir una vulnerabilidad peligrosa para su nuevo proyecto en el Her Majesty’s Theatre. En 1986 Crawford se transformó en el protagonista de The Phantom of the Opera y el mundo olvidó sus muecas televisivas.

El esfuerzo vocal fue tan extremo que tuvo que reentrenar su voz para alcanzar notas que nunca había explorado. Pasó de ser un barítono ligero a un tenor dramático con una potencia que asustaba a las primeras filas. En 1988 se llevó el premio Tony al mejor actor tras el traslado de la obra a Broadway. Aquella máscara de látex se convirtió en su cárcel de oro durante años porque nadie quería verlo en otro papel.

Londres se rindió a sus pies.

Pero el éxito tiene un precio biológico. Crawford desarrolló una fatiga crónica severa tras años de funciones ininterrumpidas y un nivel de autoexigencia que rozaba lo patológico. En 2002 intentó repetir el fenómeno con el musical Dance of the Vampires en Nueva York. Fue un desastre absoluto. La crítica destrozó el montaje y la producción perdió 12 millones de dólares, lo que supuso uno de los mayores fracasos financieros de la historia de Broadway.

En 2011 regresó a los escenarios londinenses para interpretar al mago en la adaptación de The Wizard of Oz producida por Lloyd Webber. Fue un movimiento estratégico para reconciliarse con el West End tras años de silencio discográfico y proyectos menores de doblaje. Su voz ya no tenía la misma elasticidad pero mantenía el magnetismo de quien sabe dominar el silencio en un teatro de dos mil personas.

En 2016 protagonizó el musical The Go-Between en el Apollo Theatre de Londres. Durante las funciones tuvo que lidiar con una infección viral que complicó su rendimiento físico de forma notable. El montaje cerró tras cumplir las fechas previstas sin prórrogas adicionales por decisión de la productora. Crawford se retiró a su residencia en Nueva Zelanda donde vive alejado de los focos desde entonces.