Norm Macdonald

La comedia del riesgo absoluto

Norm Macdonald no buscaba la carcajada fácil ni el aplauso de cortesía. En 1993 aterrizó en Saturday Night Live con un estilo que desesperaba a los ejecutivos pero fascinaba a los guionistas más ácidos. No era un imitador al uso porque su fuerza residía en una cadencia narrativa casi hipnótica.

Sus bromas sobre O.J. Simpson durante el juicio del siglo le costaron el puesto en 1998. Don Ohlmeyer, presidente de la NBC en la costa oeste y amigo personal del exdeportista, decidió que Norm no tenía gracia. Fue una decisión ejecutiva que cambió el rumbo de su carrera de forma inmediata.

Y se equivocó.

Tras su salida del programa se refugió en el cine con Dirty Work, dirigida por Bob Saget en 1998. La película fue un fracaso comercial absoluto. Recaudó apenas 10 millones de dólares frente a un presupuesto similar y la crítica la destrozó sin piedad. Pero con el paso de los años el filme encontró un refugio seguro entre los amantes del humor absurdo.

Macdonald nunca quiso ser una estrella de cine convencional. Prefería el caos del directo y las intervenciones en programas nocturnos donde podía estirar una anécdota hasta romper los nervios del presentador. En 1997 soltó un chiste de cuatro minutos sobre una polilla en el programa de Conan O’Brien que todavía se analiza en los círculos de comedia. No había un remate claro porque el chice era la propia espera.

Porque a Norm le daba igual el público.

El silencio y la ficción real

Su voz nasal y su mirada de póker ocultaban una inteligencia literaria fuera de lo común. En 2016 publicó Based on a True Story, un libro que los libreros clasificaron como biografía pero que era en realidad una novela de ficción salvaje. El texto alcanzó el número uno en la lista de más vendidos de humor del New York Times aquel mismo año.

En esa obra jugaba con la verdad de forma peligrosa. Mezclaba deudas de juego reales con viajes alucinógenos inventados. Así que nadie supo distinguir la realidad de la broma cuando el cómico empezó a retirarse de los focos de manera progresiva.

Nadie sabía que estaba enfermo. Durante nueve años ocultó una leucemia que terminó con su vida en septiembre de 2021. No quería que la compasión del espectador ensuciara la pureza de sus chistes. Siguió trabajando en la sombra sin mencionar una sola vez su estado de salud a sus compañeros de profesión.

En 2020 grabó en el salón de su casa y de una sola toma el especial Nothing Special.

Lo hizo por si no superaba una intervención médica inminente. El vídeo dura exactamente 54 minutos. Netflix estrenó el documento en mayo de 2022. La pieza no tiene público ni risas grabadas y termina con una charla entre sus amigos más cercanos sobre el vacío que dejaba su ausencia. Macdonald murió con 61 años en un hospital de Los Ángeles.