Barbara Feldon

El intelecto tras la mirada felina

Barbara Feldon no empezó frente a las cámaras de televisión buscando la risa del público. En 1957 se plantó en el plató del concurso The $64,000 Question y respondió con precisión quirúrgica a todas las preguntas sobre la obra de William Shakespeare. Ganó el premio gordo.

Aquel dinero le permitió dejar de lado las promociones de productos capilares y centrarse en una carrera que pocos en la industria supieron prever. Pero su imagen estaba ligada a una elegancia que intimidaba a los ejecutivos de la NBC. Antes de ser la espía más famosa de Estados Unidos trabajó como modelo de alta costura en Nueva York.

Mel Brooks y Buck Henry vieron en ella algo distinto para Get Smart. La Agente 99 no nació para ser el alivio cómico de Maxwell Smart. Era el cerebro real de la operación. Feldon medía casi cinco centímetros más que su compañero de reparto Don Adams. Durante el rodaje de las cinco temporadas tuvo que caminar encorvada o directamente descalza para no romper la estética visual de la pareja protagonista.

Y funcionó.

La serie se emitió entre 1965 y 1970. Feldon recibió dos nominaciones consecutivas a los premios Emmy por su trabajo en la comedia de espionaje. Pero la fama televisiva tiene un precio de caducidad que ella aceptó sin dramas innecesarios.

El ruido blanco de la fama

Tras el cierre de la serie en 1970 los estudios intentaron encasillarla en papeles de mujer sofisticada pero carente de fondo. Ella prefirió el teatro y la locución publicitaria. Su voz se convirtió en un activo más valioso que su propio rostro para las grandes corporaciones de cosméticos. Grabó cientos de anuncios mientras rechazaba guiones que solo buscaban replicar el éxito de la inteligencia de control.

En 1975 participó en la película Smile bajo la dirección de Michael Ritchie. Fue una de sus incursiones más lúcidas en el cine satírico de la década. Interpretó a una organizadora de concursos de belleza con una frialdad que la crítica de la época no esperaba de una actriz de comedia televisiva.

Pero el ritmo de Hollywood nunca terminó de encajar con su filosofía personal.

Decidió alejarse de los grandes focos para cultivar una faceta literaria que mantenía en privado. En 1995 volvió a interpretar a su personaje más conocido en una secuela para la cadena Fox. La producción fue un desastre logístico y creativo. La serie solo duró siete episodios antes de ser fulminada por los bajos índices de audiencia en horario de máxima audiencia.

La soledad como manifiesto

En el año 2003 publicó un libro titulado Living Alone and Loving It. No era un manual de autoayuda con frases vacías. El texto funcionó como un ensayo sobre la independencia emocional tras su divorcio de Lucien Verdoux-Feldon y su posterior relación con el productor Burt Nodella.

Defendió que vivir sola era una elección política y vital.

A finales de los años noventa sus apariciones en pantalla se volvieron quirúrgicas. Participó en algunos episodios de Cheers y Mad About You. En estas colaboraciones siempre exigía un control estricto sobre el desarrollo de sus escenas. Porque Feldon entendía que su presencia ya pertenecía a la memoria colectiva y no quería malgastar ese capital en proyectos mediocres.

Su última aparición acreditada en una producción de ficción fue un papel de voz en The Video Guide to Everything en el año 2006. Vive en un apartamento del Upper East Side en Nueva York desde hace décadas sin intención de regresar a los platós de rodaje. El alquiler de su vivienda original en esa misma zona durante los años sesenta costaba exactamente 150 dólares al mes.