Ichiro Nagai

El hombre que murió trabajando

Ichiro Nagai murió solo en la bañera de un hotel de Hiroshima el 27 de enero de 2014. Tenía 82 años. Había viajado hasta allí para grabar la locución de un programa de la cadena ABC y su corazón se detuvo tras terminar la jornada laboral.

Y es que su vida fue exactamente eso. Un flujo constante de palabras frente a un micrófono que solo se cortó por causas biológicas. En 1931 nació en Osaka y aunque estudió literatura en la Universidad de Ritsumeikan su destino estaba en los escenarios de teatro.

Pero el Japón de la posguerra necesitaba voces para la televisión naciente. Nagai entendió pronto que su capacidad para modular el tono le permitiría comer mejor que las tablas de una sala de ensayo. En 1963 participó en Astro Boy y desde ese momento no hubo un solo año de sequía en su agenda.

Nunca buscó la fama de los carteles de neón.

Su voz habitaba en un registro medio que podía saltar de la comedia más absurda a la autoridad de un anciano sabio en cuestión de segundos. Nagai no interpretaba personajes porque él prefería construir personalidades desde la garganta.

Cuatro décadas de una misma rutina

En 1969 aceptó el papel de Namihei Isono en la serie Sazae-san. Lo que parecía un trabajo más de temporada acabó siendo una condena voluntaria que duró 45 años ininterrumpidos. Para los japoneses su voz era el despertador del domingo por la tarde.

Representaba al padre de familia estricto pero tierno. Nagai grabó miles de episodios sin faltar a las sesiones de doblaje y su grito de regaño se volvió un elemento fundamental de la cultura popular nipona. Pero Nagai odiaba que lo encasillaran en un solo registro doméstico.

Por eso buscaba proyectos radicalmente distintos de forma simultánea.

En 1986 prestó su voz al maestro Karin en Dragon Ball. Era un gato ermitaño que vivía en una torre y entregaba semillas mágicas a los protagonistas. Nagai le dio una mezcla de sorna y sabiduría que los fans detectaron al instante. Era el mismo actor que gritaba en Sazae-san pero aquí sonaba como un místico cansado del mundo.

Y funcionaba perfectamente.

También fue el narrador de la primera serie de Mobile Suit Gundam en 1979. Su voz abría los episodios con una gravedad que ayudaba a vender la idea de que aquello no era un simple dibujo animado de robots sino un drama bélico serio. En ese proyecto también interpretó a Degwin Sodo Zabi y a otros personajes secundarios para ahorrar costes de producción.

El sabio que no quería jubilarse

Nagai fue el encargado de poner voz a Yoda en las versiones japonesas de Star Wars. Logró adaptar la sintaxis invertida del maestro Jedi al japonés con una naturalidad que George Lucas habría aprobado sin dudarlo. En 2011 asumió el papel de Isaac Netero en el remake de Hunter x Hunter.

Su interpretación de Netero es recordada por la pelea contra el Rey Hormiga donde Nagai tuvo que forzar sus cuerdas vocales al límite a pesar de superar los ochenta años. Grabó sus últimas líneas para este personaje apenas unas semanas antes de su fallecimiento en Hiroshima.

Pero no todo fueron éxitos de audiencia masiva.

Nagai era un firme defensor de los derechos laborales de los actores de doblaje. En los años setenta lideró movimientos para mejorar las tarifas que pagaban las productoras de anime porque consideraba que el trabajo era agotador y estaba mal pagado. No le importaba arriesgar su puesto si eso significaba mejores condiciones para los que venían detrás.

En 2014 la serie Sazae-san tuvo que buscar un sustituto por primera vez en casi medio siglo. El elegido fue Chafurin pero la audiencia tardó meses en acostumbrarse al cambio de tono. El funeral de Nagai congregó a cientos de compañeros de profesión que recordaban su manía de llegar siempre quince minutos antes de cada grabación.

Su última aparición acreditada fue en el episodio 54 de Hunter x Hunter emitido póstumamente. Al morir dejó un vacío técnico difícil de llenar en los estudios de Tokio. La autopsia confirmó que la causa del deceso fue una cardiopatía isquémica sufrida mientras descansaba después del trabajo.